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A  «BLAGUE»  DE  GIL  POMPEIA 


Fomos  tomar  o  café  para  a  sala  de  fumar. 
O  quinteto  tocou  o  Manfredo,  de  Schumann. 
A  Viscondessa  de  ***,  loira  e  friorenta,  que 
jantara  com  o  regalo  no  colo,  e  cujas  mãos 
finas,  quasi  espirituais,  lembravam  certos 
retratos  de  Reynolds,  falou  da  guerra,  do 
horror  dos  torpedeamentos,  da  crueldade  dos 
raids  sobre  Londres,  e  perguntou,  indigna- 
da, se  ainda  haveria  alguém  que  tivesse  a 
impassibilidade  de  nervos  suficiente  para 
poder  ouvir  música  alemã.  O  dr.  Gil  Pompeia, 
que  a  olhava  sorrindo,  a  fita  do  monóculo 
entre  os  dedos,  uma  orquídea  vermelha  san- 
grando na  banda  de  seda  da  casaca,  deixou-a 
falar,  admirou  um  instante,  em  silencio,  os 
caracóis  fulvos,  Buster  Brown,  que  lhe  es- 
condiam a  concha  cor  de  rosa  das  orelhas,  e 
acabou  por  lhe  dizer,  com  a  maior  naturali- 
dade do  mundo: 
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—  Mas,  se  a  guerra  continuo,  minha  se- 
nhora, é  porque  v.  ex.a  quer. 

-Eu? 

—  Quando  digo  a  Viscondessa,  quero  dizer 
todas  as  mulheres.  Se  a  guerra  ainda  não 
terminou,  foi  porque  vv.  ex.a8  não  quizeram. 

—  Mas  que  força  temos  nós  para  a  evitar? 

—  Vv.  ex.as?  Teem  a  maior,  a  mais  es- 
pantosa, a  mais  formidável  de  todas  as  for- 
ças, minha  amiga! 

-Qual? 

—  A  força  da  sua  fraqueza. 

Olhámos  todos,  interrogativamente,  a  face 
rosada,  o  sorriso  paradoxal  de  Gil  Pompeia. 
Os  criados  vieram  servir  o  café.  Pela  sala, 
um  Império-Groult  moderno,  verde-rã  e 
oiro,  espalhou-se  o  fumo  dos  primeiros  ci- 
garros. Imperturbável,  brincando  distraida- 
mente com  um  cinzeiro  de  Delft,  o  dr.  Pom- 
peia continuou: 

—  No  dia  em  que  todas  as  mulheres  se 
entenderem,  a  guerra  terá  tocado  o  seu  fim. 
O  que  é  preciso  para  que  as  mulheres  se 
entendam  ?  Não  serem  mulheres,  —  dirá 
v.  ex.a.  Mas  v.  ex.a  há  de  permitir-me  que  a 
não  acompanhe  no  domínio  da  blague.  A  Eva 
moderna  precisa,  antes  de  tudo,  de  estabele- 
cer um  acordo  feminino  internacional.  Pre- 
cisa de  organizar  a  associação  universal  das 
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mulheres.  Precisa,  numa  palavra,  —  de  sin- 
dicalizar a  beleza.  Responder-me-há  v.  ex.a 
que  não  ó  fácil ;  que  não  existe  o  espírito- 
de-sexo  como  existe  o  espírito-de-classe;  que 
não  é  de  esperar  que  dezenas  de  milhões  de 
mulheres  estejam  de  acordo,  quando  duas 
mulheres  juntas  nunca  se  entenderam;  e, 
tinalmente,  dir-me-hâ  v.  ex.a,  senhora  Vis- 
condessa, com  o  mais  encantador  dos  seus 
sorrisos,  que  à  mulher  nunca  foi  agradável 
associar-se  senão  com  o  homem.  Mas  eu 
contesto.  Que  foi,  há  três  anos,  o  movimento 
sufragista  de  Londres?  Que  foram  os  comí- 
cios de  Hyde  Park,  os  arsenais  de  bombas 
de  Notting  Hall,  as  sociedades  secretas  in- 
glesas destinadas  á  propaganda  do  feminis- 
mo pelo  facto,  o  terror  en  dentelles  que  se 
seguiu  ao  malogro  da  proposta  Dickinson, 
os  acordos  internacionais  com  as  sufragistas 
alemãs,  com  as  sufragistas  yankees,  com  as 
feministas  italianas  da  marquesa  de  Pelica- 
no, —  senão  expressões  de  uma  vasta  orga- 
nização, de  um  complot  universal  da  mulher 
contra  o  seu  inimigo  adorado  —  o  homem? 
Logo,  nas  mulheres  existe  espírito  de  soli- 
dariedade, capacidade  de  associação,  e,  por- 
tanto, o  sindicato  internacional  da  beleza 
seria,  neste  momento,  uma  coisa  relativa- 
mente fácil  de  conseguir-se. 
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—  Mas,  meu  caro  senhor,  como  poderia 
isso  contribuir  para  o  fim  da  guerra?  —  per- 
guntou, já  interessada,  a  Viscondessa  de  •  ••, 
acariciando,  com  os  dedos  tinos  de  deusa,  a 
lontra  macia  do  seu  enorme  regalo. 

— Muito  simplesmente,  minha  amiga.  Uma 
vez  constituída,  a  união  internacional  dos 
sindicatos  femininos  decretaria  a  boycottage 
do  homem  e  a  greve  geral  do  amor.  Até  que 
o  sexo  forte  se  resolvesse  a  terminar  de  uma 
vez  para  sempre  a  guerra  no  mundo,  —  o 
amor,  fonte,  gérmen,  origem,  alma  resplan- 
decente da  vida,  desapareceria  da  face  da 
terra.  Vénus  cruzaria  os  braços  e  velaria  o 
seu  corpo  imortal.  Nunca  mais,  no  silêncio 
doirado  de  Veneza,  onde  até  as  pedras 
amam,  se  ouviria  chilrear  um  beijo.  Estan- 
caria, em  todos  os  seios  fecundos  de  mulher, 
o  leite  da  ternura  humana.  Seria  a  esterili- 
dade, o  desespero,  a  desolação.  Perante  este 
problema  social,  perante  este  problema  de- 
mográfico, perante  este  problema  (perdòe- 
me  v.  ex.a)  fisiológico,  —  que  poderia  fazer  o 
homem?  Render-se.  Capitular.  E  o  ílagelo 
da  guerra  acabaria.  V.  ex.a  sorri-se.  Consi- 
dera isto  um  absurdo,  uma  fantasia  de  eru- 
dito. E,  entretanto,  minha  querida  Viscon- 
dessa, a  greve  geral  do  amor  é  uma  idéa  tão 
velha,  que  tem  vinte  c  cinco  séculos  de  ida- 
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de.  Sabe  quem  primeiro  a  lançou?  Aristopha- 
nes.  Leia  v.  ex.a  esse  adorável,  esse  colorido 
fresco,  que  e  a  Lysistrata.  Fatigadas  dos 
horrores  da  guerra  do  Peloponeso,  as  mu- 
lheres de  Atenas  entenderam-se  com  as  la- 
cedemónias,  invadiram  a  Acrópole,  proclama- 
ram um  governo,  decretaram  que  nem  uma  só 
mulher  grega,  emquanto  durasse  a  guerra,  se 
deixaria  beijar  ou  possuir  por  um  homem. 
E  a  paz  fez-se.  O  que  são,  no  seu  péplos 
amarelo  e  nos  seus  socos  doirados,  as  figu- 
ras maravilhosas  de  Myrrhina,  de  Lampito, 
de  Calónice,  pequenas  Tanagras  que  o  ódio 
ao  homem  fundiu  em  bronze,  —  senão  gre- 
vistas do  amor,  precursoras  do  grande 
movimento  pan-feminista  que  amanhã,  se 
vv.  ex.as  todas  quizessem,  libertaria  o  mundo 
e  traria  a  paz  ? 

O  dr.  Gil  Pompeia  calou-se.  As  últimas 
notas  da  ouoerture  de  Schumann  esvaíram- 
se  no  ar.  Graciosamente,  a  Viscondessa  re- 
costou-se  no  seu  Récamier,  cruzou  a  perna, 
e  fazendo  trepidar  o  pequeno  pé  nervoso 
calçado  de  seda  preta,  disse,  sorrindo: 

—  Quer  saber  a  minha  opinião,  doutor? 

—  V.  ex.a  dirá. 

—  Antes  continue  a  guerra. . . 


ELOGIO  DOS  QUARENTA  ANOS 


Meu  querido  filho.  —  Deixei-te  esta  carta 
com  a  recomendação  de  só  a  abrires  no  dia 
em  que  fizesses  quarenta  anos.  Não  foi  uma 
fantasia  minha  este  pedido.  A  esse  tempo 
já  eu  não  pertenço,  com  certeza,  ao  número 
dos  vivos;  e  como,  para  um  homem  que 
amou  e  viveu,  não  há  outro  dia  mais  triste 
do  que  aquele  em  que  para  sempre  se  des- 
pede das  ilusões  da  juventude,  quero  que, 
na  hora  em  que  chegarem  os  teus  quarenta 
anos,  sintas  junto  de  ti,  senão  já  a  minha 
mão  amiga,  ao  menos  o  meu  conselho,  o 
meu  pensamento  e  a  minha  alma.  Todos  nós, 
quando  passamos  por  este  transe  —  e  não 
me  falem  na  insensibilidade  dos  espíritos 
superiores! — julgamos  que,  por  que  a  mo- 
cidade cerrou  para  nós  a  sua  porta  de  oiro, 
infalivelmente  começam  os  gelos,  as  devas- 
tações e  as  renúncias  da  velhice.  Não,  meu 
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Jorge.  E'  aos  quarenta  anos  que,  em  toda  a 
sua  plenitude,  em  toda  a  sua  força  magnífi- 
ca, em  toda  a  sua  pujante  serenidade,  a  vida 
principia.  Será,  talvez,  a  idade  da  decadência 
da  mulher ;  mas  é  o  período  de  esplendor  do 
homem.  Não  suponhas  que  a  tua  juventude 
esgotou  a  taça  de  todos  os  prazeres,  e  que 
já  nada  resta  aos  teus  cabelos  grisalhos  se- 
não as  recordações  saudosas,  os  afectos  tran- 
quilos e  as  alegrias  patriarcais.  O  teu  zénite 
começa  agora;  e  nem  tu  calculas,  meu  filho, 
como,  no  equilíbrio  perfeito  de  todas  as  nos- 
sas faculdades,  na  posse  exuberante  de  todo 
o  nosso  instinto  de  viver,  a  existência  nos 
parece  bela,  as  emoções  nos  parecem  pro- 
fundas, e  todos  nós  respiramos,  a  plenos 
pulmões,  harmonia,  plenitude,  beleza,  força ! 
A  mocidade  é  uma  corrida  vertiginosa :  co- 
lhemos a  flor  da  vida;  mas,  tão  rápida  é  a 
nossa  carreira,  que  mal  temos  tempo  para 
lhe  aspirar  o  perfume.  Aos  quarenta  anos, 
não ;  aos  quarenta  anos  tudo  muda.  Come- 
çamos a  parar  no  caminho  para  sentir  o 
deslumbramento  de  tudo  quanto  nos  rodeia. 
O  bezoiro  inquieto  e  doirado  que  esvoaçava 
dentro  de  nós,  sossega,  emfim,  para  sorver 
lentamente",  voluptuosamente,  o  hálito  dio- 
nisíaco  da  terra  em  flor.  Já  não  devoramos  a 
existência;  respiràmo-la;  saboreâmo-la.  Os 
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quarenta  anos  são  o  nosso  jardim  de  Epicu- 
ro. A  nossa  sensibilidade,  que  julgávamos 
adormecida  e  fatigada,  parece  despertar  para 
o  gôso  de  sensações  novas,  de  emoções  des- 
conhecidas, cuja  intensidade  nos  desconcerta 
e  nos  cria  a  ilusão  de  que  alguma  coisa  de 
virginal  havia  ainda  dentro  de  nós.  E'  a  ida- 
de em  que  melhor  se  ama ;  mas  é  também  — 
diz-to  a  longa  experiência  da  minha  vida  de 
jouisseur  impenitente  —  a  idade  em  que  se  6 
mais  amado.  Não  sei  explicar  o  efeito  de  se- 
dução, de  fascinação  e  de  encanto  que  pro- 
duzem sobre  a  mulher  os  primeiros  cabelos 
brancos  do  homem :  sei  apenas,  meu  filho, 
que  só  quando  principiaram  a  empoar-se- 
me  as  fontes,  só  quando  a  primeira  névoa 
de  prata  caiu  sobre  a  minha  cabeça,  é  que 
eu  tive  a  noção  perfeita,  a  consciência  exacta 
do  poder,  da  força  máscula  de  dominação 
que  o  nosso  sexo  exerce  sobre  o  espírito, 
sobre  os  nervos,  sobre  a  alma  instável  e  fu- 
gitiva da  mulher.  Emquanto  fui  novo,  senti 
à  minha  volta  o  desejo,  a  galanteria,  a  curio- 
sidade, a  sensualidade,  a  ternura,  o  amor: 
só  depois  dos  quarenta  anos  conheci  a  pai- 
xão. O  sentimento  profundo  que  domina  uma 
alma  e  que  decide  de  uma  existência,  o  amor 
que  morre  e  que  mata,  a  paixão  que  ilumina 
e  que  transfigura,  só  os  primeiros  cabelos 
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brancos  teem  o  poder  de  os  despertar,  só  os 
quarenta  anos  os  conhecem,  só  a  maturidade 
viril  e  reflexiva  do  homem  pode  inspirá-los 
e  senti-los.  Chegou,  meu  Jorge,  o  momento 
mais  delicado  de  toda  a  tua  vida  de  coração. 
Estás  na  idade  dos  homens  fatais  e  das  pai- 
xões fatais.  Os  teus  cabelos  grisalhos  não 
são  uma  despedida ;  mas  são  uma  advertên- 
cia. Nada  do  que  vai  passar-se,  daqui  em 
diante,  no  teu  instinto  e  nos  teus  afectos,  se 
parecerá  com  a  futilidade  brilhante,  com  a 
elegância  voluptuosa  das  tuas  aventuras  da 
mocidade.  Nesta  altura  da  vida,  o  amor  deixa 
de  ser  um   sorriso  ligeiro,   para   se  tornar 
um  acontecimento  grave.  Aos  quarenta,  já 
não  se  pode  amar  com  o  coração  dos  vinte 
anos.   Lembras-te  da  frase  do  marquês  de 
Lauzun,  que  eu  tantas  vezes  te  repeti  quan- 
do, como  um  irmão  mais  velho,  te  contava 
as  minhas  extravagâncias  de  solteirão?  Pois 
bem,  meu  filho, — il  faut  aooir  le  coeur  de  son 
âge.  Hás-de  ser  rodeado,  desejado,  solicitado 
por  muitas  mulheres;  não  terão  conta  as  que 
hão  de  cair  em  êxtase  diante  do  teu  perfil 
de   medalha,  dos  teus  olhos  de  napolitano, 
do  prestígio  da  primeira  neve  que  empoar  a 
tua  bela  cabeça:  mas,  meu  rapaz,  não  dis- 
perses prodigamente  o  teu  coração  amando 
todas,   como   fizeste   na  juventude;  escolhe 
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uma  só,  e  ama  então  como  se  deve  amar 
aos  quarenta  anos,  com  uma  ternura  pro- 
funda, com  um  sentimento  cheio  de  digni- 
dade, de  respeito  e  de  elevação.  Quando  se 
entrou  no  verão  esplêndido  da  vida,  é  este  o 
único  caminho  que  pode  conduzir  à  felici- 
dade. Mas  —  dirás  tu— por  que  fez  meu  pai, 
dissipador  magnífico  dos  prazeres  e  dos  afe- 
ctos da  existência,  precisamente  o  contrário 
do  que  me  recomenda  a  mim?  Por  que  teu 
avô  esqueceu-se  de  me  aconselhar  no  dia  em 
que  eu  fiz  quarenta  anos.  Se  Deus  quizer, 
Jorge,  que  tu  sejas  amanhã  tão  louco  como 
eu  fui,  dize  ao  teu  filho  —  que  importa  uma 
mentira  piedosa? — dize-lhe  ao  menos  que 
eu  também  te  não  aconselhei  a  ti,  mas  copia 
esta  carta  e  deixa-lha  como  se  fosse  tua, 
porque  eu  creio  que  não  há  alegria  para  o 
coração  de  um  pai,  que  valha  a  certeza  da 
felicidade  de  um  filho. — Beija-te  o  teu,  como 
irmão,  —  José. 


A  CATEDRAL  DE  AMIENS 


As  granadas  caem  sobre  a  catedral  de 
Amiens. 

A  irmã  mais  nova  de  Reims,  a  mais 
alta  maravilha  de  equilíbrio  e  de  estructu- 
ra  que  produziu  no  século  xm  o  gótico 
normando,  a  formidável  basílica  picarda  tra- 
balhada no  lioz  doirado  de  Senlis  e  de  Ver- 
non,  eriçada  de  torres,  de  flechas,  de  agu- 
lhas, de  lanternins,  de  sineiras,  de  coruchéus, 
a  catedral  que  foi  o  sonho  do  bispo  Evrard 
de  Fouilloy,  a  alma  resplandecente  do  mes- 
tre laico  Robert  de  Luzarches,  cujo  trifório 
viu  tremular  a  auriflama  de  S.  Luís,  em  cuja 
nave  sagrada  ressoaram  os  borzeguins  de 
ferro  de  Filipe-Augusto,  a  filha  querida  de 
Bourges  e  de  Mans,  a  mãe  espiritual  de 
Troves,  de  Tours,  de  Beauvais,  de  Ruão,  de 
Colónia,  expressão  suprema  do  génio  de  um 
povo,  flor  ogival  por  cujas  gárgulas  de  pedra 
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sete  séculos  choraram,  —  será  amanhã,  tal- 
vez, como  Reims,  como  Soissons,  como  Ar- 
ras, um  montão  de  escombros,  um  esqueleto 
fumegante,  uma  ruína,  um  fantasma,  uma 
sombra.  Revejo-a,  evoco-a,  sinto-a  diante  de 
mim,  vagamente  envolta  na  névoa  luminosa 
da  Picardia,  com  a  sua  torre  incompleta,  a 
sua  fachada  aberta  de  fenestragens,  os  seus 
três  pórticos  de  arqui voltas  povoadas  de 
evangelistas  e  de  patriarcas,  a  sua  rosácea 
onde  brincam  reminiscências  da  Legenda 
Doirada  de  Jacques  de  Voraigne,  a  sua  ga- 
leria dos  Reis,  os  seus  botaréus  gigantescos, 
as  suas  agulhas  arrendadas  de  cogoilos,  de 
trílobos,  de  aipos,  de  trevos  de  pedra,  perfu- 
rando o  ar,  alando-se,  erguendo-se  em  ges- 
tos de  bênção  e  de  súplica,  de  profecia  e  de 
glória.  Não  é,  como  era  Reims,  a  «flor  de 
vida  e  de  graça»  saída  das  mãos  de  mestre 
Orbais  e  de  Jean  le  Loup:  mas  nenhuma  ca- 
tedral de  França  a  èguala  na  plenitude,  na 
harmonia,  no  equilíbrio,  na  estabilidade,  na 
calma  beleza  das  linhas.  Perante  o  ritmo  da 
sua  nave,  severa  e  imensa  como  a  de  Bour- 
ges;  perante  o  seu  coro,  sumptuoso  e  orna- 
mental como  o  de  Mans;  perante  o  seu  tran- 
sepko  onde  sorri  o  êxtase  dos  imaginários 
ornamentistas  do  século  xv ;  perante  a  sua 
ábside,   onde  se  julgaria  vêr  passar  ainda, 
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colorido  de  Ícones,  o  pontifical  bizantino  do 
bispo  Arnoult,  —  revivo,  reconstituo,  recom- 
ponho, numa  floresta  de  pálios,  de  cruzes, 
de  báculos,  de  flâmulas,  de  estandartes,  ao 
ruído  das  armas  e  das  vozes,  dos  sinos  e  das 
trombetas,  um  do  maiores  sonhos  que  tem 
feito,  em  todos  os  tempos,  a  loucura  da  huma- 
nidade cristã.  Essa  humanidade  de  há  cinco 
e  sete  séculos,  bárbara  e  ingénua  —  vejo-a 
bem! — espreita-nos  ainda,  convertida  num 
povo  de  pedra  e  de  bronze,  das  fugas  de  to- 
dos os  pórticos,  das  aduelas  de  todos  os  ar- 
cos, encastrada  em  pés-direitos  e  em  arqui- 
voltas,  relevada  em  edículos  e  em  tímpanos, 
debruçando-se  nos  túmulos,  abençoando  nos 
frontões,  gesticulando  na  talha  de  oiro  das 
estalas  capitulares,  —  surgindo  de  todos  os 
cantos,  de  todas  as  sombras,  de  toda  a  parte. 
Dentro  da  velha  catedral  gótica  o  passado 
não  morreu:  revive  a  cada  hora,  na  popula- 
ção legendária  e  imóvel  das  imagens, —  bis- 
pos e  profetas,  patriarcas  e  santos,  apóstolos 
e  guerreiros,  evangelistas  e  mártires,  os  ve- 
lhos do  Apocalipse  e  a  teoria  bíblica  dos 
Reis,  todo  o  programa  iconográfico  dos  teó- 
logos da  primeira  Renascença,  toda  a  graça 
colorida  das  iluminuras  do  Psaltério  e  S. 
Luís,  a  vida  inteira  a  palpitar  na  pedra 
que  o  escopro  de  Tomás  de  Cormont  ani- 

3 


34  ESPADAS   E   ROSAS 

mou  para  a  eternidade,  —  e,  sobre  toda  a 
imaginaria  dos  milagres  e  das  lendas,  dos 
mistérios  e  das  catástrofes,  pairando,  esvoa- 
çando como  um  sorriso,  abrindo  como  uma 
flor-de-liz  na  porta  do  transepto  norte,  a  Vir- 
gem-Doirada  de  Amiens,  a  «soubrette  picar- 
de»  de  Ruskin,  a  Virgem-Colombina,  a  mais 
risonha  e  graciosa  figura  de  Mulher  de  todas 
as  catedrais  do  mundo.  Essa  multidão  de 
imagens,  que  tem  o  poder  de  revivescência 
dos  espectros ;  que  inunda  pórticos  e  gale- 
rias, baptistérios  e  vitrais,  frisos  e  túmulos, 
púlpitos  e  capelas;  que  imprime  a  toda  a 
arquitectura  uma  expressão  viva  e  humana; 
que  ri  e  chora  nos  brutescos  e  nos  capitéis, 
nos  modilhões  e  nas  gárgulas,  no  retrato 
de  João  Wuilz  e  na  absidíola  dos  Macabeus, 
—  todo  esse  povo  de  pedra,  seis,  sete  vezes 
centenário,  eu  vejo,  eu  sinto  que  se  levanta 
agora,  que  se  ergue  perante  o  ultraje  das 
granadas  alemãs,  que  esbraceja,  que  ulula, 
que  sacode  os  membros  convulsos  numa  im- 
precação sagrada  de  ódio,  numa  súplica  for- 
midável de  justiça,  como  se  os  seus  braços 
de  estátua  pudessem  cobrir,  defender,  pro- 
teger uma  das  maiores  maravilhas  da  alma 
gótica,  um  dos  mais  surpreendentes  delírios 
do  génio  cristão.  E  emquanto  os  coruchéus 
abatem,  e  se  fundem  os  telhados  de  chumbo, 
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e  estalam  os  arcos  botantes,  e  se  estilharam 
vidros  de  rosácea  e  arestas  de  pedra;  em- 
quanto  o  fumo  das  explosões  enegrece  o  ar; 
emquanto  o  incêndio  alastra,  a  catedral  rúe, 
e,  de  polo  a  polo,  os  clarões  de  uma  fornalha 
ciclópica  enchem  a  noite,  —  6  a  multidão  das 
estátuas  do  Amiens,  é  a  alma  sagrada  do 
Passado  que  eu  vejo,  que  eu  ouço  ainda,  tre- 
mendo, uivando,  soluçando,  gritando  em  no- 
me da  Humanidade  transida,  em  nome  da 
Justiça  morta,  em  nome  da  Beleza  mutilada: 
—  Maldição  !  Maldição ! 


UMA  MULIIEli    FATAL 


—  Vês  aquela  mulher? 

Olhei  na  direcção  indicada  pelo  meu  ami- 
go. Um  pouco  adiante  de  nós,  assentada  à 
mesa,  na  sala  de  jantar  do  Internacional, 
uma  mulher  vestida  de  preto,  sòsinha,  almo- 
çava, com  um  livro  aberto  na  sua  frente. 

—  Vejo.  Quem  é? 

0  meu  amigo  disse-me,  em  voz  baixa, 
um  nome.  Esperou  que  o  criado  metesse 
uma  garrafa  de  Salreu  na  larga  geleira  de 
cristofie,  e  acrescentou,  numa  expressão  de 
dolorosa  concentração: 

—  Foi  por  causa  dela  que  o  Chico  Eça  se 
matou. 

O  pobre  Chico  Eça!  Eu  tinha  ouvido  falar, 
como  toda  a  gente,  nesse  sombrio  drama  de 
amor  que  acabara  com  uma  bala  de  revól- 
ver—  qualquer  coisa  de  semelhante  à  paixão 
de  Maurice  de  Guérin  por  M.me  de  Maistre 
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—  mas  não  conhecia,  nem  mesmo  de  nome, 
a  mulher  fatal  que  levara  o  pobre  rapaz  ao 
suicídio.  Sabia  apenas  que  se  tratava  de  uma 
vaga  mulher  casada,  «froide  à  vous  faire 
tousser»,  como  diria  Barbey  d'Aurevilly,  e 
cuja  aventura  com  o  elegante  Eça  não  fora 
a  primeira  nem  tinha  sido  a  última  na  sua 
vida  de  sensações  e  de  dissipação.  Era  uma 
criatura  de  30  a  35  anos,  vulgar,  magra,  de 
uma  elegância  angulosa,  de  uma  distinção 
seca,  de  uma  palidez  impressionante.  Pro- 
curei, debalde,  no  seu  perfil  duro,  semita, 
quási  recto,  na  sombra  de  melancolia  das 
suas  pálpebras  descidas,  na  sua  pele  tri- 
gueira, um  pouco  árida,  batida  de  reflexos 
metálicos,  nos  seus  braços  nús,  viris,  cujos 
cotovelos  perfurantes  pareciam  cravar-se  na 
mesa,  qualquer  encanto  feminino,  qualquer 
indefinível  expressão  de  beleza  ou  de  graça, 
capaz  de  prender  pela  simpatia,  de  perturbar 
pelo  mistério,  de  atrair  pela  sensualidade. 
Não  percebi,  confesso,  que  força  de  sedução 
semelhante  criatura  poderia  exercer  sobre 
um  homem,  até  ao  ponto  de  o  levar  ao  úl- 
timo dos  desesperos.  Não  possuía  —  disse- 
me  o  meu  amigo  —  qualidades  excepcionais 
de  inteligência,  e,  muito  menos,  de  coração; 
já  não  havia  nela  essa  ressumante  e  diabó- 
lica  frescura  da  mocidade,  que,  a-pesar  da 
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observarão  de  Pinarei  —  ala  femme  ne  deoient 
vraiment  femme  qu'après  son  trois  eme  en- 
fant»  —  é  ainda  a  mais  perigosa  e  a  mais 
inquietante  de  todas  as  belezas;  a  sua  pró- 
pria elegância,  que  se  adivinhava  no  pé  cal- 
çado de  camurça  preta,  no  artelho  fino,  es- 
belto e  forte  comprimido  na  malha  de  seda 
da  meia,  era  uma  elegância  máscula,  des- 
manchada, rectilínia,  sem  flexibilidade,  sem 
feminilidade.  Analisei-lhe,  uma  a  uma,  as 
feições;  segui-lhe,  curioso,  a  linha  dos  ges- 
tos; procurei  surpreender  os  subtis,  os  des- 
conhecidos encantos  que  tornavam  aquela 
mulher  tão  funesta,  tão  desejada,  tão  ado- 
rada. Talvez  —  pensei  eu  —  os  olhos  fossem 
belos.  Esperei  que  ela  os  erguesse  da  bro- 
chura que  estava  lendo,  e  que  me  pareceu, 
pela  mancha  da  capa,  o  último  livro  de 
Bourget.  Há  olhos  que,  só  por  si,  valem 
uma  fisionomia,  que  a  iluminam,  que  a  expli- 
cam, que  a  revelam  —  sobre  tudo  os  pretos 
—  e  cujo  clarão,  como  certas  luzes  doiradas 
de  atelier,  adoça  todos  os  contornos,  amacia 
todas  as  linhas,  envolve  as  expressões  mais 
duras  numa  vaga  voluptuosidade  de  mistério. 
A  insistência  do  meu  olhar  acabou  por  atrair 
o  dela.  Era  estrábica.  E'  bem  certo  que  o 
amor  nasce  de  quási  nada  e  morre  de  quási 
tudo;  mas  aqueles  olhos  piscos,  castanhos, 
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pequenos  e  vulgares,  de  um  tom  fulvo  de 
tabaco  e  de  um  sensível  estrabismo  conver- 
gente, não  se  me  afiguraram  capazes,  nem 
de  traduzir  sentimentos  profundos,  nem  de 
despertar  grandes  paixões.  Lembrei-me,  ao 
vê-la  voltar  as  folhas  do  livro,  do  poder  de 
sedução,  da  intensa  espiritualidade  que  se 
exala  de  certas  mãos,  e  que  d'Annunzio  pro- 
curou explicar  e  descrever  no  Fuoco.  Mas 
—  eu  vi-as  bem  —  nas  mãos  dessa  mulher, 
largas,  empastadas,  inexpressivas,  mãos  de 
artrítica,  grossas  de  articulações  e  espessas 
de  modelação,  não  havia  coisa  alguma  que 
recordasse,  sequer,  a  fisionomia  inteligente, 
translúcida,  nervosa,  voluptuosa,  inquieta, 
das  «mãos  dannunzianas».  Quando  percebi 
que  ela  bebia  o  último  gole  de  chá  e  ia  le- 
vantar-se  da  mesa,  supuz  encontrar  na  har- 
monia, na  ondulação,  na  nobreza,  na  opulên- 
cia da  sua  figura  a  justificação  do  interesse 
amoroso  e  sensual  que  parecia  envolvê-la 
como  uma  atmosfera  nefasta.  Tinha  um  cor- 
po chato,  longo,  insexuado,  sem  peito,  sem 
ancas,  não  dessa  diáfana  imaterialidade  das 
idealizações  pré-rafaelitas,  que  Ruskin  exal- 
tou, e  que  é  beleza  c  ó  graça  ainda,  mas  de 
uma  magreza  gimnandra,  forte,  desgraciosa, 
movendo-se,  sem  leveza  e  sem  ritmo,  em 
largas  passadas  de  homem. 


UMA    MULHER    FATAL  41 

—  Mas  onde  está,  afinal,  o  encanto  desta 
cria  lura? 

—  Vais  sabê-lo,  —  disse  o  meu  amigo, 
levantando-se  para  a  cumprimentar  à  pas- 
sagem. 

Trocaram  as  primeiras  palavras  banais. 
Uma  voz  quente,  musical,  pastosa,  pertur- 
badora, voz  divina  de  oréada  transviada,  voz 
que  parecia  um  soluço  vibrando  dentro  de 
uma  campânula  de  oiro,  voz  de  presságio  e 
de  paixão,  cantou,  chorou,  tremeu  nos  meus 
ouvidos.  Era  a  voz  dela.  Estava  decifrado  o 
enigma.  Senti,  nesse  momento,  com  a  evi- 
dência das  coisas  irremediáveis,  que  aquela 
mulher  me  endoideceria  se  murmurasse,  de- 
bruçada sobre  mim,  uma  palavra  de  amor. 
Tive  uma  impressão  de  vertigem  quando  ela 
passou  ao  meu  lado.  Hoje,  creio  firmemente 
que  as  mulheres  fatais,  as  mulheres  que 
perdem  e  que  matam,  não  são  as  mais  belas, 
e  que  não  há  nada  na  mulher  mais  perigoso, 
mais  sensual,  mais  infernal,  mais  divino,  do 
que  a  voz. 


ILHA  DOS  AMORES 


Portugal  tem  hoje  notáveis  pintores.  Mas 
não  existe  bem  caracterizada,  no  momento 
actual,  uma  pintura  portuguesa.  Lembro-me 
ainda  das  impressões  produzidas  pelos  nossos 
grandes  mestres  no  espírito  de  uma  senhora 
francesa  que,  em  1907  ou  1908,  me  concedeu 
a  honra  de  visitar  comigo  a  exposição  do  pa- 
lácio de  S.  Francisco.  Perante  um  retrato  da 
primeira  maneira  de  Columbano,  a  encanta- 
dora M.me  •**  não  pôde  conter  uma  expres- 
são de  assombro :  —  «.Que  c'est  beau !  Un  Ve- 
lasquez!»  Parou  em  seguida  diante  de  um  qua- 
dro de  Salgado  ou  de  Carlos  Reis  —  não  me 
recordo  bem  —  mancha  de  um  impressionis- 
mo, de  um  plenarismo  ofuscante,  e  observou, 
num  sorriso  de  subtil  inteligência: — «O/z 
dirait  un  Besnard,  ríest-ce  pas  ?»  Cada  ma- 
nifestação sincera  da  sua  admiração  expres- 
sava-se  involuntariamente  através  de  analo- 
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gias,  de  semelhanças,  de  sugestões  de  escola 
e  de  processo  (o  naturalismo  comovido  de 
Breton,  o  academismo  de  Bougucreau,  as 
perspectivas  convencionais  de  Zuloaga,  os 
tons  cinzento-p rateados  de  Whistler),  acen- 
tuando em  quem  a  ouvia  a  convicção  —  que 
é  já,  de  resto,  a  de  muita  gente  —  de  que  à 
pintura  portuguesa  contemporânea,  magní- 
fica de  seiva,  de  opulência  e  de  vigor,  falta, 
por  emquanto,  uma  qualidade  :  o  carácter  na- 
cional. De  repente,  porém,  a  gentilíssima  se- 
nhora parou,  fixou  os  olhos  num  quadro, 
toda  a  sua  face  se  abriu  num  riso  de  surpresa 
e  de  júbilo,  e  disse-me,  batendo  as  palmas 
como  uma  criança:  —  «Voilà!  Voilà  ce  qui 
est  bien  portugais  /»  Eram  os  Bêbados,  de 
Malhoa. 

Com  efeito,  Malhoa  é  hoje,  como  o  foi  Silva 
Porto,  uma  gloriosa  excepção  na  pintura  por- 
tuguesa. O  seu  ardente,  o  seu  indestructível 
lusitanismo  —  não  apenas  nos  motivos,  mas 
no  sentimento  e  nos  processos— conferiu- 
lhe  um  logar  aparte  entre  os  mestres  pinto- 
res do  seu  país  e  do  seu  tempo.  Não  há  ma- 
neira de  o  confundir,  porque  a  pintura  de 
Malhoa  não  se  parece  com  nenhuma  outra. 
Ponham  um  quadro  deste  naturalista  admi- 
rável, deste  assombroso  lírico  da  paisagem, 
deste  intérprete  luminoso  e  sadio  da  alma  e 
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<los  costumes  do  nosso  povo,  entre  centenas, 
milhares  de  quadros  de  todas  as  escolas,  de 
todas  as  proveniências,  de  todos  os  países : 
èle  permanecerei,  na  sua  luz,  na  sua  natu- 
reza, na  sua  etnologia,  no  seu  pitoresco,  na 
sua  emoção, —  inconfundível,  saboroso,  cara- 
cterístico, português.  Não  admira  que  assim 
seja  —  dir-se-há  —  dada  a  predilecção  de  Ma- 
lhoa pelos  motivos  de  carácter  nacional.  De 
ordinário,  é  certo,  o  grande  mestre  inspira 
os  seus  quadros  em  motivos  populares  (Volta 
da  Romaria,  Oleiros,  o  Viático,  Chegada  do 
Zé  Pereira,  os  Bêbados,  Azeite  nooo,  a  Pro- 
cissão, o  Fado)  ou  na  geórgica  estremenha 
rutilante  de  sol  (Cuidados  de  amor,  Cócegas, 
o  Remédio,  a  Varanda  dos  Rouxinóis),  onde 
as  suas  faculdades  de  observador  profundo 
e  o  seu  vigoroso  realismo  idílico  surpreen- 
dem, como  diria  Millet,  a  «alma  comovida  e 
fraterna  dos  humildes»  entre  as  lindadas  vi- 
çosas, os  vinhedos  doirados,  os  risonhos  al- 
pendres e  as  lareiras  patriarcais  de  Figueiró 
dos  Vinhos.  Mas  não  se  suponha  que  o  vee- 
mente carácter  da  sua  pintura  se  perde 
quando  Malhoa  deixa  de  pintar  procissões 
ou  romarias  ribatejanas.  Seja  qual  fòr  o  gé- 
nero ou  o  assunto  escolhido,  o  forte  lusita- 
nismo  da  sua  maneira,  do  seu  sentimento, 
da   sua   individualidade  — que  não  exclúe  o 
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poder  de  generalização  das  suas  vastas  sín- 
teses de  tipos  humanos  —  mantem-se  com 
uma  tal  energia,  com  um  tal  vigor,  com  uma 
tão  soberba  afirmação  de  raça,  que,  mesmo 
antes  de  nos  dizermos  diante  de  um  quadro 
de  Malhoa:  —  «Como  isto  é  belo!»  — .dizemos, 
com  o  entusiasmo  da  francesa  que  me  acom- 
panhava em  1908:  — «Como  isto  é  portu- 
guês !» 

Estou  a  escrever  estas  palavras  c  a  olhar 
o  maravilhoso  quadro  que  aqui  tenho,  diante 
de  mim,  sobre  o  fogão  pombalino  do  meu  ga- 
binete de  trabalho.  E'  um  estudo,  a  óleo, 
para  a  sua  grande  composição  —  a  Ilha  dos 
Amores.  Num  recanto  verde  e  luminoso  de 
floresta,  entre  os  pinheiros  de  Cybele  c  os 
alamos  de  Alcides,  sobre  a  ínsua  doirada  que 
a  deusa  Cypris  fez  surgir  do  mar  para  a  ofe- 
recer, como  uma  jóia,  á  sensualidade  faminta 
dos  portugueses,  uma  névoa  rósea  e  palpi- 
tante de  ninfas  — nereidas,  dríadas,  oréadas, 
napeias  coleantes,  occânides  melodiosas  — 
passa,  freme,  ondula,  adivinha-se  ao  longe 
num  estremecimento  pagão  de  carne  mia,  — 
emquanto  no  primeiro  plano,  aos  pés  do  mais 
amoroso,  do  mais  eloquente,  do  mais  petrar- 
quiano  dos  soldados  da  armada  da  índia,  o 
moço  Leonardo  —  «.tra  la  spiga  e  la  man  qual 
muro  èmessof»  — cai  húmida,  ofegante,  nua, 
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risonha,  a  fugitiva  náiade  Efira,  como  uma 
graciosa  c  rosada  capréade  que  no  meio 
de  uma  dança  sicínica  de  sátiros,  de  pans,  de 
silvanos,  de  faunos,  escorregasse  e  caísse, 
rebolando,  na  relva  cheia  de  sol.  O  eminente 
pintor  português  poderia,  como  outros  ilus- 
tradores dos  Lusíadas,  ter-se  inspirado  nas 
Baigneuses  de  Boucher,  ou,  em  geral,  nos 
nús  galantes  dos  pintores  franceses  do  século 
xviii.  E,  entretanto,  como  Portugal  inteiro, 
como  toda  a  raça  lusitana  vive,  estua,  res- 
plandece naquela  figura  violenta  de  soldado, 
naqueles  olhos  acesos  de  desejo  e  de  espanto, 
naquela  boca  que  beija  e  que  sorve,  na  garra 
bárbara  daquela  mão  robusta  que  se  crispa, 
trémula  de  volúpia,  sobre  uma  anca  de  mu- 
lher!  Neste  admirável  estudo  de  ar  livre  — 
que  a  isso,  afinal,  se  resume  a  Ilha  dos  Amo- 
res—  tudo  é  português:  a  luz,  a  natureza,  a 
atmosfera,  a  paisagem,  o  trigueiro  macio 
das  carnações,  o  sentimento  edénico  da  com- 
posição, e,  acima  de  tudo,  a  emoção  que  pal- 
pita nesse  beijo  simultaneamente  lírico  e 
brutal,  sagrado  e  feroz,  torpe  e  divino,  ex- 
pressão do  maior  prémio  que  algum  dia  um 
coração  português  pôde  ambicionar  para  as 
suas  façanhas !  Falam-me  aí  no  Beijo  de 
Rodin?  Mas  o  Beijo  de  Rodin  é  a  fecundi- 
dade —  e  o  Beijo  de  Malhoa  é  a  glória ! 


O  PARADOXO  DO  DH.  MARCONDES 


Visitei  ontem  o  sábio  e  singularíssimo 
Dr.  Marcondes.  Encontrei-o  no  seu  gabinete 
de  trabalho,  a  barbicha  branca  e  rala  escor- 
rendo sobre  a  quinzena  de  veludo  preto,  uma 
maravilhosa  carnação  rosada,  como  a  de  cer- 
tos retratos  de  Franz  Hals,  espelhando  à 
luz.  Tinha  na  mão  um  cràneo  epi-paleolítico 
achado  nos  kjoekkenmoeddinyer  do  vale  do 
Tejo,  e  estudava-o,  de  compasso  em  punho- 
Conversámos  de  tudo  —  e,  por  conseguinte, 
da  guerra.  Quando  lhe  perguntei  a  sua  opi- 
nião acerca  do  conflito  mundial,  o  ilustre  Dr. 
Marcondes  pousou  sobre  a  mesa  o  precioso 
dolicoide,  fixou  em  mim  os  seus  pequeninos 
olhos  frios,  de  um  verde  de  água  profunda, 
e  disse-me,  textualmente: 

—  Sabe  você  o  que  é  a  guerra?  E'  uma 
doença  da  civilização.  E',  caracterizadamente, 
uma  doença  da  civilização  metalúrgica.  Você 
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não    ouve   Lloyd  Georgc,  Wilson,  Clemen- 
ceau,  idealistas  hipercivilizados,  admiráveis 
mobilizadores  de  palavras  sonoras,  afirma- 
rem nòs  seus  discursos   que  a  América,  a 
França,   a   Inglaterra   se  batem  para  que  a 
civilização  avance  e   nunca  mais   a   guerra 
seja   possível    no   mundo?   Se  assim   fosse, 
meu  amigo,  estávamos  a  bater-nos  por  duas 
aspirações  contraditórias.  Quanto  mais  a  ci- 
vilização avançar,— tanto  mais  frequente,  mais 
vasta,  mais  gigantesca,  mais  monstruosa  se 
tornará  a  guerra,  porque  a  civilização  nunca 
conduziu,  nem  conduzirá,  à  felicidade,  à  har- 
monia, à  ortobiose    humana.    A   guerra   só 
terminará  no   dia  em  que  a  civilização  re- 
gressar às  formas  paleolíticas.  Estou  firme- 
mente convencido  de  que  a  humanidade  não 
volta  a  conhecer  a  paz,  sem  que  uma  con- 
vulsão geológica   subverta  o   mundo,  e   um 
novo  troglodita  nasça,  hirsuto,  pacífico,  co- 
mendo feras  e  lascando  pedra.  Duvida  vocèV 
Vou  provar-lho,  à  face  da  pré-história.  Tome 
nota  das  minhas  afirmações.  O  homem  pa- 
leolítico  e   o   homem   neolítico  —  digo  eu  — 
não  conheceram  a  guerra.  A  idéa  da  guerra, 
como  nós  a  compreendemos,  nasceu  com  o 
homem   mórgio,    apareceu   com   a  primeira 
espada  de  bronze,  —  é  uma  criação  essencial- 
mente metalúrgica,  uma  obra  funesta  do  me- 
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tal.  Demonstrada  a  primeira  parte,  está  feita, 
ipso  facto,  a  demonstrarão  da  segunda.  Ora 
ouça  o  meu  caro  colega.  Se  a  guerra,  como 
instituição,  como  organização,  como  espírito 
—  o  pólemos  —  tivesse  existido  na  idade  da 
pedra,  os  ossuários  neolíticos  revestiriam  o 
aspecto  de  vastos  ossuários  de  campo  de  ba- 
talha, e  não  seriam  apenas,  como  realmente 
são  os  que  se  conhecem,  simples  túmulos 
de  famílias  ou  sepulturas  de  tríbus,  bem  ca- 
racterizadas pela  descarnização  dos  cadáve- 
res e  pela  presença  de  esqueletos  de  crianças 
e  de  mulheres.  Além  disso,  a  terem-se  dado 
colisões  armadas  entre  organizações  guer- 
reiras de  povos,  os  vestígios  da  luta  deviam 
aparecer  nas  ossadas  do  homem  pré-histórico, 
companheiro  do  rinoceronte  e  do  mamute ;  e, 
como  vocô  sabe,  as  feridas  neolíticas,  sim- 
ples acidentes  de  caça  (flechas  de  sílex  no 
cúbito,  no  fémur)  são  extremamente  raras. 
Há  quem  afirme  que  entre  as  populações 
lacustres  existiu  a  guerra:  contesto.  Se 
tivesse  existido  a  guerra,  existiria  a  pro- 
fissão de  guerreiro;  e,  se  existisse  a  pro- 
fissão de  guerreiro,  muitas  sepulturas  neo- 
líticas por  inumação  acusariam  —  o  que 
não  se  verifica  —  a  presença  de  armas  e  de 
insígnias  bélicas.  Perguntar-me-há  você  o 
que  são  as  facas  paleolíticas  de  Abbéville  e 
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de  Sauton  Downham,  as  lanças  de  sílex  las- 
cado de  Reculver  e  de  Saint-Acheul,  os  ma- 
chados, os  celtas  de  pedra  polida  provenien- 
tes das  aluviões,  dos  dólrnens,  dos  hipogeus 
do  Somine,  de  Locmariaker,  de  Mooseedorf, 
— o  que  são  essas  magníficas  peças,  cobertas 
da  baba  doirada  de  dez  mil  anos,  senão  ar- 
mas, verdadeiras  armas  de  agressão,  e,  por- 
tanto, de  guerra?  Engano.  As  armas  lasca- 
das dos  homens  das  cavernas  e  os  punhais 
de  sílex  polido  dos  palafitas  não  são  instru- 
mentos guerreiros;  são  utensílios;  são,  quan- 
do muito,  como  as  pontas  de  flecha  de  sílex, 
de  diorite,  de  basalto  (lá  estão,  a  prová-lo, 
as  vértebras  perfuradas  de  rena  do  museu 
Saint-Germain)  simples  armas  de  caça.  Po- 
diam eventualmente  transformar-se  —  como 
se  transforma  uma  pedra  vulgar  —  em  ins- 
trumentos de  agressão;  mas  não  eram,  nun- 
ca foram  armas  de  guerra ;  nem  o  espírito, 
nem  a  instituição  da  guerra  existiram  no 
neolítico,  emquanto  êle  não  conheceu  o  oiro 

—  o  primeiro  esplendor;  o  cobre  —  a  primeira 
riqueza;  o  bronze  —  a  primeira  espada.  Resta 
um  argumento:  a  existência  de  certas  mu- 
ralhas ciclópicas  do   tempo  da  pedra  polida 

—  por  exemplo,  a  de  Santo  Odílio,  nos  Vos- 
gos.  Mas  esses  recintos  murados,  esses  me- 
galitos   de  aspecto  defensivo  eram  simples 
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monumentos  de  natureza  religiosa,  como  os 
Cromlecks  da  Bretanha  e  o  famoso  Stone- 
henge  da  Inglaterra,  em  cujas  imediações 
não  se  encontraram  armas.  Por  conseguinte, 
meu  amigo,  é  evidente  que  os  homens  neo- 
líticos não  conheceram  a  guerra.  A  guerra 
foi  revelada  á  humanidade  pelos  metais. 
Nasceu  com  eles.  Foi  o  metal  que  ensinou 
as  sociedades  humanas  a  organizarem-se — 
para  devastar  e  para  matar.  O  espírito  de 
conquista,  o  génio  de  dominação,  o  culto 
nietzschiano  da  força  são  obra  exclusiva  da 
civilização  metalúrgica  na  sua  progressão 
crescente  de  poder  destruidor  —  cobre,  bron- 
ze, ferro,  aço.  Desde  a  espada  das  forjas 
escandinavas,  batida  em  bronze  sagrado  pelos 
homens  primitivos,  até  ao  gládio  grego  dos 
heróis  do  ciclo  troiano;  desde  a  enémide  de 
Aquiles,  refulgente  de  oiro,  até  ao  escudo 
de  ferro  dos  homens  da  primeira  Cruzada; 
desde  a  armadura  de  Carlos  v  até  aos  mos- 
quetes de  Fontenoy;  da  granada  à  metralha- 
dora, do  canhão  ao  drecn.lnought,  do  avião  ao 
tank,  à  medida  que  a  civilização  avançava, 
que  os  metais  triunfavam  na  maravilhosa 
ascenção  que  vai  das  forjas  bárbaras  até  às 
aciarias  e  aos  altos-fornos  de  Essen  e  de 
Rheinhausen,  —  a  guerra  tornou-se  cada  voz 
mais  terrível,  mais  mortífera,  mais  hedion- 
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da,  mais  desumana.  Já  não  é  um  duelo  —  é 
um  massacre;  já  não  é  um  torneio  —  é  uma 
carnificina;  já  não  é  um  combate  —  é  uma 
devastação.  Aqueles  que  se  batem  para  que 
a  guerra  não  volle  a  ser  possível  no  mundo, 
aqueles  que  se  batem  sinceramente  por  um 
ideal  de  paz,—  batem-se,  não  para  que  a  civili- 
zarão avance,  mas  para  que  a  civilização  recue. 
Para  gosar  a  paz  de  Diceópolis,  uma  paz  dio- 
nisíaca,  uma  paz  fecunda,  uma  paz  doirada  e 
criadora  no  seio  da  natureza  e  das  leras, 
para  viver,  finalmente,  tranquilo  e  feliz,  o 
homem  tem  de  fazer  tábua-raza  de  toda  a 
civilização,  de  demolir,  de  subverter  cinco 
mil  anos  de  delírio  metalúrgico — para  voltar 
a  lascar  pedra,  pacífico,  felpudo,  risonho, 
como  os  hominídios  neandertaloides,  empo- 
leirado nos  galhos  de  alguma  árvore  primi- 
tiva e  frondosa.  E  quem  nos  diz  a  nós, 
meu  caro  colega,  que  não  estamos  já  no 
princípio  dessa  formidável  obra  de  demo- 
li»; ão? 

O  Dr.  Marcondes  teve  um  gesto  profético 
c  calou-se.  O  sol  brincava  na  sua  calva  re- 
luzente. Quando,  á  despedida,  lhe  apertei  as 
mãos,  fiquei  perfeitamente  convencido  de 
que  ainda  há  no  mundo  alguma  coisa  mais 
terrível  do  que  um  canhão  que  dispara:  6 
um  sábio  que  raciocina. 


A  MULHER  E  O  CAQ 


Mícer  Jacob  Pinheiro,  mercador  na  Haya  e 
descendenle  de  judeus  portugueses,  casara 
em  Ipres  com  uma  das  mais  belas  mulheres 
da  Flandres,  e,  vinte  dias  andados  depois  do 
casamento,  numa  pesada  estufa  de  viagem, 
seguido  de  duas  liteiras  com  as  criadas  e  de 
duas  recuas  de  azêmolas  carregadas  de  ta- 
peçarias e  de  baixela  de  prata,  metera-se  a 
tíaminho,  com  a  mulher  e  um  grande  galgo' 
de  estimação,  de  regresso  à  sua  casa  da  Ho- 
landa. Levavam  já  dois  dias  de  jornada  quan- 
do chegaram  á  estalagem  do  Galo,  uma  das 
mais  célebres  hostarias  flamengas  do  prin- 
cípio do  século  xvn,  a  cuja  porta,  sonolentos, 
abroxados  de  forte  ferraria,  cabeceando  so- 
lenemente nos  correões,  esperavam  as  es- 
tufas e  as  calejas  de  uns  fidalgos  espanhóis. 
Mícer  Jacob  desceu,  bateu  as  palmas,  e  pe- 
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diu  pousada  e  mudas  para  as  liteiras.  Mas 
uns  titereiros  manchegos  faziam  bailar  uns 
bonecos  no  pátio ;  em  volta  do  improvisado 
teatro,  o  povo  formigava,  gritava,  uivava  de 
júbilo;  e  o  mercador,  se  quiz  ser  atendido 
pelos  eguariços,  teve  de  entrar  com  o  sota- 
cocheiro  na  estalagem  e  de  pagar  adiantadas, 
por  dois  dobrões  de  oiro,  as  mudas  e  a  hos- 
pedagem  daquela  noite.  Quando,  dali  a  pouco, 
voltou  a  buscar  a  mulber,  viu  junto  do  es- 
tribo, cortejando-a,  um  fidalgo  moço  que  pa- 
recia descido  de  um  quadro  de  Pantoja  de 
la  Cruz  e  que,  mal  o  sentiu  aproximar-se, 
se  afastou  olhando-o,  de  sombreiro  na  cabe- 
ça, com  toda  a  insolência  do  orgulho  espa- 
nhol. 

—  Quem  é  aquele  homem  ?  —  perguntou, 
perturbado,  Mícer  Jacob. 

A  encantadora   flamenga   sorriu,  ajustou 
o  seu  grande  mantéu  verde,  compôs  a  crés-» 
pina  de  oiro  de  Londres,  e  descendo  do  co- 
che, aconchegada  ao  braço  do  marido,  mur- 
murou numa  voz  que  era  uma  carícia  : 

—  Sei  lá,  meu  amor! 

Jacob  Pinheiro,  com  a  mulher  e  com  77- 
thon,  o  grande  galgo  branco  que  o  acom- 
panhava, recolheu-se  nos  melhores  aposen- 
tos da  hostaria,  mandou  vir  a  ceia,  correu 
os   ferrolhos,  c  não   saiu   mais,  até  que,  no 
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dia  seguinte,  o  sota-cocheiro  foi  dizer-lhe 

que  era  tempo  de  seguir  jornada. 

—  Tudo  pronto  ? 

—  Tudo  pronto,  Mfcer  Jacob. 

Levavam  já  uma  hora  de  caminho,  quan- 
do o  mercador,  na  volta  de  uma  estrada, 
percebeu  que  uma  das  estufas  dos  fidal- 
gos espanhóis  o  vinha  seguindo  de  perto. 
Apreensivo  ainda  com  o  que  se  passara  na 
estalagem,  e  lembrando-se  das  palavras  do 
velho  Laurent  Joubert,  que  lera  dias  antes 
—  «on  est  plus  t rompe  en  femmes  et  en  che- 
vaux  que  en  tout  autre  animah  — ,  tornou  a 
perguntar  à  mulher  se  o  impertinente  cas- 
telhano que  subira,  para  a  cortejar,  à  estri- 
beira do  coche,  era,  porventura,  seu  conhe- 
cido ou  seu  parente. 

—  Nunca  o  vi. 

—  Então  porque  lhe  sorriste,  se  o  não  co- 
nhecias? 

—  E'  costume,  em  Flandres,  sorrir  a  quem 
nos  corteja. 

— E'  um  mau  costume,  que  tu  has  de  per- 
der na  Holanda. 

—  Deveras,  meu  amor  ? 

Jacob  Pinheiro  olhou  a  mulher,  perguntou 
a  si  mesmo  o  que  haveria  de  cândido  ou  de 
hediondo,  de  angélico  ou  de  infernal  no  sor- 
riso daquela  criatura,  acariciou  Tithon  ador- 
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mecido  aos  seus  pés,  e  só  despertou  dos 
sombrios  pensamentos  em  que  se  absorvera, 
quando  o  coche  do  fidalgo  espanhol,  carre- 
gado do  escudo  «emanchado  de  três  piexas 
de  gueles  y  de  oro»  dos  Teles  Giron,  passan- 
do de  escantilhão  ao  lado  da  estufa  do  mer- 
cador, lhe  ganhou  a  dianteira  e  se  atra- 
vessou na  estrada  a  cortar-lhe  o  caminho. 
O  cocheiro,  cujo  vaqueiro  vermelho  chame- 
java ao  sol,  gritou  que  se  arredassem.  O  fi- 
dalgo desceu  do  coche,  enfiou  a  espada  no 
talabarte,  levantou  a  cabeça  sobre  o  enorme 
festo  cnrocado,  ferrou  os  punhos  na  cintura, 
e  com  a  mesma  expressão  de  provocador 
orgulho  com  que  na  véspera  se  acercara  da 
mulher  de  Mícer  Jacob,  convidou  o  mercador 
a  apear-se  também. 

—  Que  pretende  de  mim,  vossa  mercê? 

—  A  mulher  que  o  acompanha! 

—  Pertenee-me  de  corpo  e  de  alma.  E' 
minha  mulher. 

—  Passará  a  ser  minha. 

—  Quem  o  ordena? 

—  O  meu  desejo. 

—  Não  o  será,  emquanto  nos  meus  col- 
dres houver  pistolas! 

O  mercador  travava  já  do  sclote  do  sota- 
cocheiro  para  desafivelar-lhe  os  coldres, 
quando  o   castelhano  o  deteve  num  gesto : 
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—  E  se  ela  me  preferir  a  mim  c  quizer 
de  sua  vontade  seguir-me? 

—  E'  uma  mulher  fiel.  Não  me  trocará 
pelo  primeiro  desconhecido! 

—  Experimentemos. 

—  Pois  experimentemos ! 

Acercaram-se  ambos  da  estufa  de  via- 
gem, de  onde  a  subtil  flamenga,  como  um 
Van  Orley  diáfano  e  doirado,  debruçava  já, 
sorrindo  sempro,  a  sua  bela  cabeça  de  deusa. 
Jacob  Pinheiro  fitou-a,  cruzou  os  braços  e 
disse-lhe: 

—  Mulher,  vai  ou  fica,  como  te  ditar  o 
coração. 

As  criadas,  aflitas,  espeitoravam-se  das 
liteiras.  Os  azeméis  e  os  liteireiros  olhavam, 
mudos  de  pasmo.  Na  vaga  neblina  cinzenta 
do  céu  da  Flandres,  os  dois  coches,  oscilan- 
do nos  correôes  esticados,  pareciam  arfar, 
arquejar  numa  expressão  quási  humana.  Em 
silêncio,  a  mulher  de  Mícer  Jacob  compôs  o 
manto,  sorriu,  desceu, — e  atirou-se  para  os 
braços  do  desconhecido.  Pelos  olhos  do  ju- 
deu passou  uma  onda  de  sangue.  Mas,  pala- 
vra de  mercador  não  voltava  atrás.  Conteve- 
se,  dominou-se,  devorou  a  afronta,  e,  sereno 
até  à  generosidade,  ordenou  que  as  alfaias 
da  bagagem  c  as  liteiras  das  criadas  seguis- 
sem aquela  que  havia  sido  sua  ama  e  se- 
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nhora.  Quando  já  a  comitiva  se  punha  em 
marcha,  um  estribeiro  negro  do  fidalgo  es- 
panhol veio  falar  ainda  a  Mícer  Jacob.  A 
caprichosa  flamenga  desejava  que  o  marido 
lhe  mandasse  o  galgo,  que  ela  adorava  e  de 
que  não  queria  separar-se. 

—  O  que  fiz  com  a  mulher,  fá-lo-hei  com 
o  cão,  —  disse,  tranquilamente,  Jacob  Pi- 
nheiro. 

—  Vossa  mercê  entrega  o  galgo  a  Sua 
Ilustríssima? 

—  Dou  ao  cão  a  liberdade  de  escolher  o 
dono  que  lhe  aprouver. 

Quando  o  negro  lhes  levou  a  resposta, 
o  fidalgo  e  a  flamenga,  debruçados  do  coche, 
chamaram  de  longe  o  animal: 

—  Tithon!  Tithon! 

O  cão,  porem,  mais  fiel  que  a  mulher,  fi- 
cou ao   pó  do  dono,  a  lamber-lhe  as  mãos. 


OS  «VIGENTES» 


Quem  viu  Coimbra  há  vinle  anos,  já  hoje 
a  não  conhece.  Desapareceu  o  espírito  uni- 
versitário. Aboliram-se  os  ceremoniais  pom- 
balinos. Sepultaram-se  as  tradições  acadé- 
micas. As  charamelas  emudeceram.  Calou-se 
a  «cabra».  A  fisionomia  da  cidade  mudou.  E 
o  que  é  mais  curioso,  é  que  a  própria  trica- 
na, a  tricana  de  pele  doirada,  de  buço  ligeiro 
e  de  chinela  nervosa,  a  tricaninha  que  era  o 
sorriso,  o  coração,  a  alma  da  velha  cidade 
do  luar  e  da  saudade,  dos  archeiros  e  dos 
doutores,  mudou  também  e  parece  outra, 
com  as  suas  maneiras  de  Lisboa,  o  seu  chaile 
de  merino,  a  sua  meia  de  seda,  o  seu  sapa- 
tinho francês  de  camurça,  e  um  certo  ar 
grave,  tímido,  futrica,  Sainte-Nitouche,  que 
não  deixa  de  ter  encantos,  mas  que  repre- 
senta a  subversão,  não  apenas  do  tipo  tra- 
dicional, mas  do  espírito  vivaz  da  rapariga 
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coimbrã.  A  tricana  foi  uma  obra  secular  e 
amorosa  do  estudante;  e  a  Coimbra  de  hoje, 
a  Coimbra  nova,  a  Coimbra  de  képi  e  de  cha- 
péu-de-còco,  burgueza,  utilitária,  turística, 
pé-de-boi,  será  de  toda  a  gente,  do  militar, 
do  industrial,  do  lojista,  do  forasteiro;  —  do 
estudante  6  que  já  não  é.  Mas  então— pergun- 
tar-se-há  —  já  nada  resta  de  característico  na 
etnologia  da  tricana  actual?  Nada  a  distin- 
gue, por  exemplo,  da  costureira  de  Lisboa, 
da  rapariga  das  fábricas  do  Porto,  desses  ti- 
pos de  tão  penetrante  encanto  popular  que 
enchem,  com  os  seus  olhos  pretos  e  os  seus 
chailes  de  lã,  os  quatro  cantos  viçosos  das 
pequenas  cidades  portuguesas?  Não  seria 
justo  afirmá-lo.  A  rapariga  de  Coimbra  mu- 
dou; é  já  inteiramente  diferente  do  que  era 
há  quinze  e  há  vinte  anos;  mas  a-pesar  da 
sua  decadência,  do  seu  futriquismo,  da  sua 
descaracterização,  ainda  constitúe  um  tipo 
aparte.  Ficou-lhe  qualquer  coisa  de  ances- 
tral, de  inapagável,  de  hereditário  no  gesto 
de  traçar  o  chaile,  no  movimento  de  atar  o 
lenço;  a-pesar  dos  seus  sapatos  de  salto,  ainda 
se  lhe  adivinha,  no  ritmo  do  andar,  a  ousadia 
airosa  da  chinela  que  lhe  tremeu  na  ponta 
do  pé;  vou  jurar  que  a  sua  vulgaríssima  saia 
de  costureira  ondula  ainda  com  a  mesma 
graça  musical  com  que,  em  pleno  século  xvii, 


OS    «VICENTES»  03 

descendo  ao  sol  a  Couraça  de  Lisboa,  sara- 
coteava a  sua  vasquinha  curta  de  serafina 
encarnada;  e  se  a  chinela  e  a  meia  branca 
desapareceram,  se  as  filigranas  de  oiro  já 
não  lhe  brincam  nas  orelhas,  se  se  perdeu  o 
embiocado  do  lenço  e  o  avental  de  ponta  que 
seduziram  João  Penha, — alguma  coisa  existe, 
alguma  coisa  ficou,  um  pormenor  vivo,  uma 
nota  curiosa,  um  pequeno  traço  especial 
que,  ainda  hoje,  nos  faz  conhecer  à  légua  as 
raparigas  de  Coimbra:  o  «vicente». 

O  que  é  o  «vicente»  das  tricanas,  a  que  li- 
gou o  seu  nome  um  encantador  rapaz  da 
aristocracia  portuguesa  e  da  boémia  coim- 
brã de  há  quinze  anos?  Nada  mais  simples. 
Uma  fita  de  veludo  preto,  da  largura  de  um 
dedo,  que  lhes  afoga  o  pescoço.  O  enfeite 
mais  singelo  e  mais  despretencioso  do  mun- 
do. E,  entretanto,  a  graça,  a  expressão,  a 
viveza,  o  sugestivo  encanto  que  essa  simples 
fita,  passada  sob  a  barba  e  presa  atrás  às 
pontas  do  lenço  de  pongé  preto  que  lhes  en- 
volve os  cabelos,  empresta  à  fisionomia  da 
mondégide  pagã  que  é  a  mulher  de  Coim- 
bra! Para  compreender  o  poder  de  sedução 
do  avicente»  é  preciso  ter  visto,  algum  dia, 
a  carnação  luminosa  e  inconfundível  da  tri- 
cana. Não  sei  se  deve  atribuir- se  ao  sol,  à 
luz  macia  das  margens  do  Mondego,  ou  ao 
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próprio  grão  da  sua  pele,  doirada  como  o 
bago  do  trigo  maduro,  esse  tom  mate,  essa 
palidez  quente  e  metálica  peculiar  às  rapa- 
rigas da  velha  cidade  de  D.  Diniz.  Sei  ape- 
nas que,  sem  a  polpa,  transsudante  de  luz, 
daquelas  faces  e  daquele  pescoço,  sem  uma 
carnação  com  essa  vaga  e  opulenta  tonali- 
dade de  oiro  baço,  sem  aquele  moreno  lu- 
minoso que  lembra  a  patine  de  certos  mar- 
fins religiosos,  o  traço  negro  do  «vicente» 
de  veludo  não  teria  a  décima  parte  do  valor 
expressivo  e  da  picante  graça  que  fizeram  a 
sua  fortuna.  Toda  a  gente  o  pode  pôr;  só  à 
tricana  é  que  fica  bem.  Joga-lhe,  à  maravi- 
lha, com  o  negro  dos  olhos  e  dos  cabelos; 
comprime-lhe,  afaga-lhe,  como  uma  carícia, 
as  modelações  e  os  empastamentos  da  gar- 
ganta; estilisa-a,  adelgaça-a;  parece  que  lhe 
abre  o  sorriso,  que  lhe  atenua  a  sombra  vio- 
leta das  olheiras,  que  lhe  faz  scintilar  a  pele 
como  grãos  de  mica  ao  sol;  dir-se-ía  (tanto  a 
tricana  é  a  obra  carinhosa  de  muitas  gera- 
ções de  escolares!)  que  cada  uma  delas  traz 
ainda  ao  pescoço,  como  uma  relíquia,  o 
pequeno  farrapo  negro  de  uma  capa  de  estu- 
dante. Para  as  raparigas  de  Coimbra,  o  «vi- 
cente» não  é,  apenas,  a  moda  que  passa;  é  a 
jóia  que  fica. —  «São  as  nossas  pérolas», — 
dizia-me  uma,  embrulhada  no  seu  chaile  rico 
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de  ramagens,  à  beira  de  Santa  Cruz.  E  ou- 
tra, descendo  do  mercado  abraçada  a  uma 
càntarinha  de  barro  da  Gegonheira:  —  «E'  o 
nosso  coração».  Bem  sabia  ela  porquê.  Ne- 
nhuma tricana  ignora  que  o  primeiro  «Vi- 
cente» nasceu  de  um  romance  de  amor.  Mui- 
tas delas  conheceram  a  Deolinda,  a  mais  bo- 
nita das  ttrès  irmãs  da  Alegria»,  em  cujo 
colo  esbelto,  melodioso,  quási  imaterial  como 
o  de  certas  Virgens  de  Fra  Filippo,  a  mão 
amorosa  de  Vicente  Arnoso  atou,  tremendo, 
a  primeira  fita  de  veludo  preto.  A  paixão  da 
pobre  tricana,  a  sua  dôr  silenciosa  ao  vêr 
partir  para  a  Alemanha  o  único  homem  que 
amara,  a  fita  preta  a  que  ela  chamava  «o  seu 
vicente»  e  que  nunca  mais  tirou  do  pescoço 
até  morrer  de  saudade,  —  essa  anecdota  sen- 
timental que  enche  de  tão  tocante  poesia  a 
«moda  do  vicente»,  não  há  em  Coimbra  uma 
só  rapariga  que  a  não  saiba,  uma  só  que  não 
veja,  que  não  sinta  nesse  pedaço  de  veludo 
que  as  faz  tão  lindas  (pobres  delas!)  palpitar 
um  pouco  da  sua  própria  vida,  do  seu  pró- 
prio coração,  do  seu  próprio  destino  de  flo- 
res efémeras,  no  mesmo  instante  colhidas  e 
abandonadas.  No  martirológio  amoroso  que 
todos  os  dias  se  escreve  à  beira  do  Mondego, 
e  em  que  pequeninos  corações  vivem  o  tempo 
das  rosas,  a  Deolinda  podia,  como  as  outras, 
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ter  apenas  deixado  de  si  a  memória  de  uma 
flor.  Mas  o  acaso  foi  pródigo  com  ela,  e  a 
pobre  tricana  morreu  deixando  a  todas  as 
raparigas  de  Coimbra,  num  pedaço  de  fita 
que  se  tornou  um  símbolo  e  um  clarão,  a  he- 
rança imortal  da  sua  beleza  e  da  sua  graça. 


DOIS  CAPACETES 


Devia  ter  sido  por  fins  de  agosto  de  há 
dois  anos.  O  ministro  da  guerra  português, 
de  regresso  da  sua  viagem  a  Fiança,  trou- 
xera comsigo  algumas  relíquias  de  batalha 
—  estilhaços  apanhados  na  ábside  de  Reims, 
capacetes  metálicos  de  soldados  mortos,  es- 
poletas de  granadas  caídas  nas  trincheiras 
portuguesas  —  e  resolvera  oferecê-las  ao 
novo  Museu  da  Grande  Guerra.  Todos  os 
dias  o  general  director,  um  erudito  e  um 
gentil-homem,  esperava  com  impaciência  a 
anunciada  oferta  do  ministro.  Eram  despo- 
jos da  mais  formidável  luta  que  algum  dia 
o  animal  humano  travou  sobre  a  íerra  ;  era 
um  pouco  da  alma  distante  e  heróica  de  Por- 
tugal, um  pouco  da  glória  dos  nossos  ses- 
senta mil  «serranos»,  que  vinha  até  nós: 
como  não  havíamos,  nós  todos,  de  receber 
com  curiosidade  e  com  emoção  esses  pedaços 
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de  morte  onde  se  sentiria  palpitar  o  coração 
de  bronze  da  epopeia?  Uma  bela  manhã,  a  en- 
comenda chegou.  Trazia-a  um  sargento,  com 
uma  carta  do  ministro.  O  general  abriu  o  en- 
cerado negro  que  envolvia  o  pacote,  e,  co- 
movido, colocou  sobre  a  mesa,  com  alguns 
estilhaços  de  granadas  alemãs,  dois  capace- 
tes metálicos,  lurados  de  balas  e  empastados 
de  sangue,  que  tinham  pertencido  aos  dois 
primeiros  soldados  portugueses  mortos  nas 
trincheiras  da  Flandres.  Examinei-os,  deti- 
damente. Lembravam  em  tudo,  menos  na  côr, 
a  celada  espanhola  de  Dom  Quixote  e  os  mor- 
riões  seiscentistas  dos  arcabuzeiros  do  Amei- 
xial e  de  Montes-Claros.  Uma  vaga  tinta  de 
folha  morta,  uma  incerta  mancha  de  bronze 
florentino  pareciam  escorrer,  babar  esses 
dois  cascos,  do  timbre  às  abas,  dando-lhes  o 
aspecto,  ao  mesmo  tempo  luminoso  e  pulve- 
rulento, da  terra  removida  de  fresco.  Um  era 
canelado,  do  tipo  inglês,  apresentava  o  fron- 
tal dilacerado  por  uma  bala,  o  forro  de  coiro 
empapado  de  sangue,  e  cheirava  fortemente 
a  crèsil.  O  outro  era  liso,  tipo  português, 
estava  perfurado  na  têmpora  esquerda,  e  não 
trazia  forro.  Tinham  pertencido  —  informara 
o  brigadeiro  comandante  ao  oferecê-los  ao 
ministro  da  guerra  —  a  dois  homens  do  ba- 
talhão do  28,  gente  dos  arredores  de  Coim- 
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bra,  ágil,  robusto,  curtida  do  sol.  Quem  se- 
riam, na  sua  gloriosa  obscuridade,  esses 
heróis  humildes?  Com  a  voz  embaciada  de 
comoção,  o  general  leu  dois  nomes  num  papel 
que  lhe  tremia  nas  mãos:  Armando  Correia, 
soldado  n.°  503  da  4.a  companhia  de  infante- 
ria  28;  1.°  sargento  do  mesmo  regimento, 
Ernesto  Augusto  dos  Reis.  Perante  aqueles 
troféus  de  batalha,  símbolos  de  uma  nova 
Ilíada,  em  cujo  frio  metal  resplandecia  e 
chorava  a  alma  da  pátria,  todos  nós  nos  des- 
cobrimos respeitosamente,  em  silêncio. 

Desde  então,  empreguei  todos  os  esforços 
para  saber  como  ocorrera  a  morte  dos  dois 
soldados.  O  simples  exame  dos  capacetes 
apenas  nos  permitiria  concluir  que  se  tra- 
tava de  duas  feridas  do  crâneo,  não  por  esti- 
lhaço, mas  por  bala.  O  papel  que  os  acom- 
panhava limitava-se  à  revelação  seca  de  dois 
nomes.  A  carta  do  ministro  nada  mais  dizia 
senão  que  esses  dois  homens  tinham  sido  os 
primeiros  soldados  portugueses  caídos  glo- 
riosamente na  terra  da  França.  Fizemos 
conjecturas  sobre  conjecturas.  A  verdade  só 
há  pouco  tempo  a  soube,  na  simplicidade 
épica  dos  seus  pormenores,  quando  o  pri- 
meiro oficial  permissionário  do  28  passou 
por  Lisboa.  Cada  uma  dessas  mortes  cons- 
titúe    um    episódio    sensibilizado!*.    Ambas 
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realizam  a  expressão  eloquente  daquela  bra- 
vura risonha,  daquele  quási  inconsciente 
desprêso  do  perigo,  daquela  abnegação  teme- 
rária e  sublime  que  até  hoje,  desde  que  a 
primitiva  gente  hirsuta  dos  concelhos  se 
bateu  nas  Navas-de--Tolosa,  teem  sido  sem- 
pre as  mais  belas,  as  mais  nobres,  as  mais 
altas  virtudes  guerreiras  dos  portugueses. 
Contam-se  em  poucas  palavras  esses  dois 
pequenos  poemas  heróicos  que  recordam,  na 
pura  nitidez  do  seu  mármore  eterno,  dois 
baixos-relevos  gregos  de  batalha.  Algumas 
unidades  das  tropas  portuguesas,  dos  tonies, 
cujo  uniforme  de  cinza  dava  ao  longe  a  im- 
pressão de  uma  vaga  névoa  azulada,  tinham 
ido  ocupar,  entre  Armentières  e  La  Bassée, 
as  trincheiras  da  primeira  linha.  Gente  tis- 
nada e  ardente  do  meio-dia,  criada  para  a 
vertigem  impetuosa  dos  combates  e  para  a 
alegria  pagã  do  sol,  os  serranos  mal  podiam 
habituar-seà  imobilidade  triste  de  uma  guerra 
de  toupeiras,  feita  em  buracos  de  terra,  num 
clima  brumoso  e  melancólico  do  norte.  Pas- 
saram-se  dias,  semanas  inteiras  de  nevoeiro, 
de  frio,  de  enervamento,  de  lama.  Uma  bela 
manhã,  no  fundo  de  uma  trincheira  onde  mal 
se  adivinhava  a  luz,  os  soldados  portugueses 
perceberam  que  lá  fora  — finalmente!  —  se 
desfizera    a   bruma  e   rompera   o  sol.    Não 


DOIS   CAPACETES  71 

houve  mais  contê-los,  que  não  saíssem  dos 
fojos,  como  os  lobachos  pequenos  das  serras 
beirôas  depois  da  tempestade,  a  aquecer-se, 
a  saltar,  a  uivar,  a  cantar,  doirados  pelo  sol 
pardo  da  Flandres  francesa,  bêbados  da  ale- 
gria selvagem  da  luz,  indiferentes  à  ameaça 
de  morte  que  lhes  passava  a  cada  instante 
sobre  a  cabeça.  Foi  então  que  um  deles,  para 
sentir  melhor  nos  olhos  e  na  pele  aquele 
clarão  bemdito  que  tanto  lhe  lembrava  a 
écloga  cristã  da  sua  terra,  galgou  a  escarpa, 
alcançou  o  parapeito  sem  que  pudessem 
detê-lo  os  camaradas,  —  e  enorme,  tranquilo, 
deslumbrado,  o  capacete  na  cabeça,  o  capote 
flutuando  ao  vento,  avançou  nas  «terras-de- 
ninguêm»  até  à  rede  de  arame  farpado.  Logo 
as  metralhadoras  alemãs  crepitaram;  estoi- 
raram os  morteiros  de  trincheira;  pelos  pe- 
riscópios viu-se  o  vulto  cinzento  do  soldado 
estremecer,  vacilar,  cair  como  um  farrapo 
sobre  as  defesas  de  fio  de  ferro,  e  ficar  de 
bruços,  os  braços  estendidos,  baloiçando. 
Estava  morto?  Estava  ferido,  apenas?  A  fuzi- 
laria continuava  ;  estalavam  os  troncos  de  ár- 
vore; o  ar  tremia,  varejado  de  balas;  nomea- 
dos para  ir  levantar  o  corpo,  dois  maqueiros 
entreolhavam-se,  pálidos,  imóveis.  Era  pre- 
ciso que  alguém  se  sacrificasse  ao  piedoso 
dever  de  salvar  a  vida  a  um  irmão  de  armas. 
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—  «Quem  se  oferece?» — inquiriu  o  oficial. 
Um  sargento  avançou,  vivo,  trigueiro,  fran- 
zino:—  «Pronto,  meu  alferes!»  — Num  re- 
lâmpago, emquanto  um  morteiro,  explo- 
dindo, levantava  uma  nuvem  de  terra,  subiu 
o  talude,  ganhou  a  explanada,  correu,  —  su- 
bitamente estacou,  rodopiou  e  caiu  fulmi- 
nado. Todas  as  tentativas  eram  já  inúteis. 
Uma  rede  de  balas  cortava  o  ar.  A  atmosfera 
scintilava.  Rasas  com  as  leiras  lavradas, 
pacificamente,  incólumes,  as  galinhas  de  uma 
herdade  próxima  picavam  a  terra.  Só  mais 
tarde,  pela  noite,  foram  arrastados  para  as 
trincheiras  os  dois  cadáveres.  E  aí  está  como 
morreram,  num  dia  luminoso  da  Flandres,  o 
primeiro  sargento  e  o  primeiro  soldado  de 
Portugal.  Os  seus  dois  capacetes,  empas- 
tados de  sangue  e  furados  de  balas,  não  são 
hoje  apenas  dois  troféus  de  batalha:  são, 
mais  do  que  isso,  a  expressão  sagrada  da- 
quela ância  de  liberdade  e  de  sol,  daquele 
espírito  de  abnegação  e  de  sacrifício,  que 
viveram  sempre,  através  de  oito  séculos,  rio 
coração  de  todos  os  portugueses. 


FRANK  CRAIG 


Ontem,  no  chá  da  Marques,  M.me  Z. 
perguntou-me,  angulosa,  ligeira,  masculina 
no  seu  admirável  trotteur  côr  de  enxofre: 

— Já  viu  a  exposição  do  Frank  Craig? 

Tive  de  confessar  que  não  a  tinha  visto 
ainda.  Sabia  apenas  que  se  abrira,  na  casa 
Bobone,  uma  exposição  de  trabalhos  de  um 
grande  ilustrador  inglês,  mestre  na  pintura 
histórica  e  na  anotação  graciosa  das  elegân- 
cias modernas,  e  que  esse  artista  notável, 
verdadeiro  virtuose  da  guache,  hospedado 
no  palácio  Monserrate,  em  Cintra,  chegara 
havia  pouco  de  Londres,  no  último  período 
de  uma  tuberculose  pulmonar.  O  atelier  Bo- 
bone era  perto  de  mais  para  que  eu  me  ti- 
vesse lembrado  de  visitá-lo.  Entretanto,  pro- 
meti a  M.me  Z.  que,  logo  que  tomasse  a 
minha  chícara  de  chá,  não  deixaria  de  ir  ad- 
mirar   Frank   Craig,   o   maravilhoso   inglês 
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que,  como  aquele  jardineiro-artista  de  Nu- 
reham  Gourtenay,  quiz  permitir-se  o  luxo 
intelectual  de  vir  morrer  sobre  um  canteiro 
de  rosas.  Quando  eu,  ao  despedi r-me,  lhe 
beijava  a  mão,  ainda  a  minha  querida  amiga 
me  repetia,  flexuosa,  metálica,  mordente, 
cruzando  a  perna  e  baloiçando  o  corpo  na 
penumbra  baça  da  sala: 

—  Você  verá  como  êle  faz  bem  mulheres ! 

Cinco  minutos  depois,  eu  entrava  na  ex- 
posição e  recebia  uma  das  mais  nobres  im- 
pressões de  arte  da  minha  vida.  Não  havia 
ninguém  no  atelier.  Uma  luz  quieta  e  macia 
flutuava  naquele  interior  de  capela,  onde  a 
talha  doirada  das  molduras,  alinhada  sobre  o 
roda-pé  de  carvalho,  dava,  de  perfil,  a  im- 
pressão fugitiva  de  um  cadeirado  capitular. 
Frank  Graig  tem  ali,  quando  muito,  trinta 
quadros,  —  óleos,  aguarelas,  guaches.  Demo- 
radamente, estudei-os,  analisei-os,  senti-os, 
um  a  um.  Grandes  composições  de  história, 
cheias  de  energia  e  de  movimento,  que  pare- 
cem cartões  para  a  realização  de  frescos  for- 
midáveis ;  estudos  de  interiores  modernos, 
onde  passam  figuras  de  uma  elegância,  de  uma 
transparência,  de  uma  espiritualidade  que  fa- 
zem de  Frank  Graig,  como  pintor  de  mu- 
lheres, um  descendente  de  Reynolds  e  de 
Gainsborough,  de  Raeburn  e  de'  Lawrence; 
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paisagens  de  árvores  doiradas  e  de  nevoeiros 
azuis,  dando  a  impressão  estranha  do  nosso 
campo  e  do  nosso  sol  vistos  através  de  uma 
luneta  fumada.  Mas  foi,  sobre  tudo,  o  pintor 
de  história  que  me  impressionou.  O  severo 
sentimento  do  f antigo»  e  do  «primitivo»  é  de 
tal  modo  intenso  e  exacto  em  Frank  Craig, 
que  muitas  das  suas  figuras  parecem  arran- 
cadas à  obra  dos  imaginários  ornamentistas 
do  século  xv,  descidas  dentre  os  pinasios  de 
chumbo  da  rosácea  colorida  de  Canterbury, 
ou  debruçadas,  entre  jambagens  de  oiro,  nas 
iluminuras  guerreiras  das  crónicas  de  Frois- 
sart  ou  de  Commines.  Mas  a  esse  arcaísmo 
de  visão  e  de  maneira  aliam-se  a  solidez,  a 
força,  o  vigor,  o  movimento,  o  saboroso  na- 
turalismo, a  expressão  flagrante  de  vida  e 
de  verdade  que  foram  sempre  o  segredo  da 
pintura  inglesa,  e  que  fazem  de  Mr.  Craig  o 
que  ele  fundamentalmente  é:  um  ilustrador 
excepcional.  Naquela  luz  e  naquele  silêncio 
de  studio,  olhei  em  volta  a  exposição.  Aqui, 
num  fundo  sumptuoso  de  tapeçaria  mudejar, 
sentada  numa  cadeira  do  século  xv,  uma  fi- 
gura gótica  de  mulher,  toda  de  branco,  as 
mãos  estilisadas  como  as  flores~de-lís  de  uma 
auriflama  rial,  olha,  vagamente,  numa  ati- 
tude de  desdém  e  de  rancor;  além,  outra 
mulher  nobre,  de  negro,  passa  chorando  en- 
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tre  homens  de  armas  brutais,  cujas  bárbaras 
cotoveleiras  de  ferro  lampejam  sobre  a  carne 
dos  braços  mis;  agora,  uma  cabeça  de  velha, 
amantada  num  véu  negro  de  Borgonha,  re- 
corda pelo  esmalte,  pela  modelação,  pelo  vi- 
gor, um  Mémling,  um  Gérard  David,  um 
Nuno  Gonçalves;  logo,  sobre  um  enxeque- 
tado  heráldico  de  sinoble  e  de  prata,  desfila 
uma  teoria  de  jograis  multicores  que  se  di- 
riam surpreendidos  numa  iluminura  do  Mu- 
seu Britânico,  —  um  equilibrando  na  ponta 
do  dedo  uma  pluma  de  pavão,  outro  condu- 
zindo um  urso,  o  terceiro,  caprípede,  corni- 
cabro,  montado  como  Xântias  numa  jumenta 
branca,  o  último  enorme,  obeso,  espécie  de 
Sileno  embrulhado  na  murça  vermelha  de 
doutor,  a  tocar  gaita  de  foles;  por  um  mo- 
mento, os  nossos  olhos  repousam  numa  fi- 
gura de  freira  carmelita,  expressão  calma 
de  renúncia,  de  insensibilidade,  de  imobi- 
lidade, que  lê  Fray  Juan  de  la  Cruz  na 
sombra  violeta  de  um  claustro;  ao  fundo,  sur- 
ge-nos  a  mais  assombrosa  tela  de  Frank 
Craig,  Confissão,  obra  de  um  inquietante  po- 
der dramático,  de  uma  sombria  e  comunica- 
tiva eloquência,  em  que  um  padre  dominicano 
robusto,  quadrado,  interrogativo,  os  braços 
estendidos  sobre  a  tapeçaria  de  Flandres  que 
recobre  a  mesa,  ouve  de  confissão  um  esco- 
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lar  de  face  glabra  e  de  roupa  negra  talar, 
cujos  pés,  calçados  de  sapatos  polacos  pon- 
teagudos,  parecem  tremer  no  lajedo  frio  do 
chão.  Toda  essa  multidão  de  vitral  e  de  Li- 
oro-de-Horas  agita-se,  vive,  sente,  move-se, 
fala  em  volta  de  nós;  interessa-nos  pela  vio- 
lência do  seu  drama  humano;  prende-nos 
pela  persuasiva  verdade  das  suas  atitudes, 
das  suas  expressões,  dos  seus  gestos ;  co- 
munica-nos  a  emoção  religiosa  do  passado, 
—  e  não  é  sem  uma  desconcertadora  surpresa 
que  nós  transitamos,  do  Frank  Craig  pintor 
de  história,  para  o  Frank  Craig  pintor  de 
elegâncias  contemporâneas;  não  é  sem  um 
estranho  encanto  que  o  vemos,  nas  suas  in- 
comparáveis monocromias,  dar-nos  a  graça 
ondulante  e  ligeira  de  Lady  Cosmo,  a  subtil 
formosura  das  spinsters,  toda  a  espirituali- 
dade transparente  e  delicada  das  sedas,  dos 
tules,  das  cassas,  das  musselinas,  a  distin- 
ção Saint  James's  Street  dos  interiores  mo- 
dernos, —  bancos  de  bar,  mesas  de  bridge, 
áleas  de  jardim,  soluços  de  Schumann,  phlox 
côr  de  rosa  do  Moor  Park  —  e,  por  todos  os 
cantos,  em  todas  as  telas,  como  uma  obses- 
são, a  Colombina  eterna,  a  Pierrette  imor- 
tal, loira,  branca,  dormente,  translúcida, 
misteriosa,  vôo  e  espuma,  névoa  e  flor,  obri- 
gando-me  a  repetir,  como  M.me  Z.,  deslum- 
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brado,  quási  fatigado  de  beleza,  de  côr,  de 
ritmo,  de  sedução: 

—  Na  verdade,  como  êle  pinta  bem  mu- 
lheres! 

Levei  duas  horas  a  vêr  trinta  quadros. 
Quando  saí  da  exposição  de  Frank  Craig, 
acompanhou-me  um  sentimento  de  profunda 
tristeza.  Pensei  que  todas  aquelas  maravi- 
lhas eram  a  última  obra  de  um  inglês  doente, 
que  poucos  meses  poderia  ter  de  vida,  e  que, 
talvez  àquela  hora,  embalado  pelo  perfume 
das  rosas  de  Monserrate,  tão  conhecidas  de 
Byron,  se  estivesse  despedindo,  entre  lágri- 
mas, da  glória  suprema  de  viver. . . 


A   ARTE  DE  SER  FELIZ 


Há  dias,  quando  fazíamos,  com  Miss  Ro- 
semary,  a  volta  de  Cintra  para  o  Estoril,  re- 
bentou uma  câmara  de  ar.  Outro  automóvel, 
que  vinha  em  sentido  contrário,  parou  para 
nos  prestar  auxílio.  Conduzia  um  homem  e 
uma  senhora,  cincoenta  anos  talvez,  embru- 
lhados em  grandes  casacos  de  gabardine  côr 
de  folha  morta,  —  naturalmente  marido  e 
mulher.  Iam  de  mãos  dadas,  ela  um  pouco 
reclinada  sobre  o  ombro  dele,  um  sorriso 
nos  lábios,  um  plaid  sobre  os  joelhos.  Miss 
Rosemary,  que  os  conhecia,  agradeceu-lhes 
e  apresentou-me.  Trocámos  simples  expres- 
sões de  cumprimento,  remcdiou-se  a  panne, 
despedimo-nos,  e,  numa  atmosfera  faiscante 
de  poeira  e  de  sol,  os  dois  automóveis  puze- 
ram-se  a  caminho. 

—  São  noivos?  —  perguntei  eu  á  encan- 
tadora inglesa  que  me  acompanhava. 
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—  Não.  Já  teem  um  filho  de  quási  trinta 
anos. 

Sorri-me.  Miss  Rosemary  compreendeu 
o  pensamento  que  o  meu  sorriso  escondia, 
e  disse-me,  aconchegando  ao  pescoço  rosado 
de  loira  o  seu  maravilhoso  renard  argente: 

— Vocês,  os  portugueses,  teem  uma  noção 
detestável  do  casamento.  Não  compreendem 
uma  carícia,  um  movimento  de  ternura  en- 
tre mulher  e  marido,  senão  nos  primeiros 
meses  da  lua  de  mel.  Depois,  acham  tudo 
ridículo,  —  até  um  aperto  de  mão! 

íamos  contornando  o  cabo  da  Roca.  Dis- 
traí-me  a  olhar  o  oceano,  a  crista  glauca  e 
translúcida  das  vagas,  o  fumo  de  um  navio  ao 
longe,  a  espuma  que  cachoava,  scintilando, 
de  encontro  às  rochas  abruptas  cortadas  de 
nódoas  vermelhas  de  schistos.  Quando  dei 
por  mim,  estávamos  no  Estoril.  Fomos  to- 
mar uma  chícara  de  chá  ao  Estrade.  Um 
quarto  de  hora  depois,  no  jardim  de  inverno 
do  hotel,  baloiçando-se  no  seu  cadeirão 
Brougham,  Miss  Rosemary  contava-me  a 
vida  dos  dois  felizes  mortais  que  tínhamos 
encontrado  no  caminho  e  que,  a  trinta  anos 
do  contracto  matrimonial  (o  único  em  que 
não  se  exige  que  as  partes  contratantes 
estejam  no  pleno  uso  das  suas  faculdades 
mentais),  conservavam  ainda  a  mesma  ter- 
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nura,  as  mesmas  ilusões,  o  mesmo  enlevo 
amoroso  dos  seus  primeiros  dias  de  ca- 
sados. 

Ela,  muito  interessante,  era  filha  única 
dos  barões  de  V.,  mas  não  usava  o  título. 
Ele,  educado  na  Inglaterra,  tinha  uma  situa- 
ção de  destaque  na  alta  finança.  Conhece- 
ram-se  onde,  em  geral,  se  conhecem  todos 
os  noivos  elegantes  —  num  baile.  Duas  sema- 
nas depois  de  apresentados,  êle  pediu-a, 
despediu-se  até  ao  dia  do  casamento  —  daí  a 
três  meses  —  e  partiu  para  Londres.  Só  se 
tornaram  a  ver  no  próprio  dia  em  que  se 
casaram,  às  7  horas,  na  igreja  da  Pena, 
numa  terrível  manhã  de  nevoeiro.  De  volta 
a  casa,  quando  os  pais  procuraram  os  noi- 
vos, não  os  encontraram.  Tinham  fugido 
na  mesma  carruagem  que  os  trouxera  da 
igreja,  e,  durante  uns  poucos  de  meses, 
ninguém  soube  mais  deles.  «Vamos  isolar- 
nos  como  todos  os  animais  que  amam  — 
deixou  êle  escrito  num  bilhete  a  lápis  — para 
não  aturar  papás,  nem  mamãs,  nem  visitas 
importunas».  Quando  regressaram  a  Lisboa, 
foram  habitar  um  palacete  de  dois  andares, 
a  S.  Sebastião  da  Pedreira,  montado  com 
todas  as  elegâncias  modernas,  móveis  de 
Dampt  e  de  Dufrêne,  ferros  forjados  de  Bra- 
quemond,  e  um  admirável   tecto  de  Albert 
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Besnard,  —  três    Amores    dançando    numa 
chuva  de  rosas.  Ele  instalou-se  no  rés-do- 
chão.  Ela,  no  primeiro  andar.  Cada  um  tinha 
o  seu  quarto-de-cama,  a  sua  casa-de-banho, 
o  seu  quarto-de-vestir,  o  seu  luncheon-room 
independente.   Dormiam  sempre  sós;  janta- 
vam sempre  juntos;  uns  dias  almoçava  ela 
nos  aposentos  dele,  outros  dias  êle  nos  apo- 
sentos dela.  Não  se  tratavam  por  tu.  Manti- 
nham, intacto,  o  culto  verdadeiramente  inglês 
da  família,  —  reduzindo  ao  mínimo  todos  os 
inconvenientes  da   familiaridade.  Essa  tor- 
tura a  que  um  francês  de  espírito  chamou 
«1'étérnité  du  tête-à-tête»,  não  existia  para 
eles.  Todos   os   seus   actos,    todos   os  seus 
gestos,   todos  os  seus  pensamentos  obede- 
ciam à  preocupação  de  não  diminuir,  pela 
demasiada     aproximação,    pelas    revelações 
excessivamente  materiais  da  sua  vida  con- 
jugal, a  dignidade,  a  idealidade  do  seu  senti- 
mento amoroso.  Acima  de  todas  as  loucuras, 
de  todos  os  entusiasmos  da  paixão,  coloca- 
vam o  respeito  de  si  próprios  e  do  seu  pró- 
prio afecto.  Conseguiram,  por  esse  instinto 
da   felicidade,    que  é   o   verdadeiro  segredo 
das  pessoas  felizes,  o  milagre  de  viver  como 
dois  noivos,  entregues  a  todos  os  arrebata- 
mentos de  um  grande  amor,  sem  conhecerem 
as  excessivas,  as  desagradáveis,  as  grossei- 
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ras  intimidades,  que  conduzem,  inevitavel- 
mente, ao  fastio  e  à  desilusão.  Enobreceram 
tanto  a  vida,  mostraram-se  sempre,  um  ao 
outro,  tão  superiores  e  tão  perfeitos,  que 
nunca  deixaram  de  admirar-se,  de  respei- 
tar-se  —  e,  por  conseguinte,  de  amar-se  com 
a  mesma  delicada  e  tranquila  emoção.  Nem 
os  primeiros  filhos  perturbaram  a  sua  exis- 
tência de  noivos  eternos.  O  segundo  andar 
estava  já  mobilado  —  um  Jémont  branco  e 
oiro,  cheio  de  berços  —  á  espera  dos  bebés 
e  das  amas.  Um,  dois  meses  antes  dos  pe- 
quenitos nascerem,  ele  ia  viajar  sozinho  — 
França,  Itália,  Inglaterra  — ,  e  só  voltava 
um,  dois  meses  depois  deles  terem  nascido, 
para  recomeçar  a  sua  permanente  lua  de 
mel  com  uma  mulher  que,  aos  seus  olhos, 
nunca  deixava  de  ser  bela  e  de  viver  nessa 
vaga  atmosfera  luminosa  de  idealismo  e  de 
mistério,  sem  a  qual  não  existem,  nem  os 
grandes  heroísmos,  nem  as  grandes  pai- 
xões. 

E  Miss  Rosemary  concluiu,  recostando  a 
sua  linda  cabeça  de  Botticelli  sobre  a  almo- 
fada vermelha  do  cadeirão: 

—  Sabe  você  ?  A  maior  parte  da  gente  é 
infeliz  no  casamento,  não  porque  não  possa, 
mas  porque  não  sabe  ser  feliz.  A  felicidade 
é  qualquer  coisa  que  depende  mais  de  nós 
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mesmos,  do  que  das  contingências  e  das 
eventualidades  da  vida.  E'  necessário  cola- 
borar com  o  destino,  meu  amigo,  e  aprender 
a  viver  como  se  aprende  a  ler,  a  fazer  renda 
inglesa  ou  a  jogar  o  foot-ball.  «La  vie  est  un 
mêtier  qiCil  faiit  se  donner  la  peine  d'appren- 
dre*.  A  felicidade  é,  sobre  tudo,  uma  questão 
de  educação.  Você  nunca  aprendeu  a  ser 
feliz  ? 

—  Há  muito  tempo,  minha  querida  amiga. 
Mas  já  me  esqueci. 


AUGUSTO  ROSA 


Vou  falar-lhes  da  última  doença  e  da 
morte  de  Augusto  Rosa. 

Não  infligiria,  de  certo,  ao  meu  espírito,  a 
tortura  de  recordar  essa  tremenda  página  de 
agonia,  se  o  glorioso  artista,  que  tão  nobre 
e  tão  bela  soube  tornar  a  sua  vida,  não  ti- 
vesse convertido  numa  grande  lição  de  be- 
leza a  sua  própria  morte.  Sou  daqueles  que 
entendem  (e  com  íntima  convicção!)  que  a 
doença,  como  todas  as  misérias,  tem  o  seu 
pudor,  e  que,  sobre  tudo  tratando-se  de  ho- 
mens eminentes,  se  deve  envolver  na  pie- 
dade do  silêncio  tudo  quanto  o  espectáculo 
da  morte  tem  de  deprimente  para  a  digni- 
dade humana.  Mas  Augusto  Rosa  foi  uma 
excepção.  Augusto  Rosa  pertenceu  a  essa 
rara  estirpe  de  criaturas  que  possuem  o  con- 
dão de  elevar  e  de  enobrecer  tudo  aquilo  que 
as  toca,  e  que,  ou  calcem  as  sandálias  doi- 
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radas  de  Alcibíades,  ou  vistam  a  casaca  ver- 
melha de  Lauzun,  ou  atem  a  gravata  inve- 
rosímil de  George  Brummel  squire,  parecem 
criadas  pela  Providência  para,  de  tempos  a 
tempos,  com  o  seu  sorriso  frio,  ensinarem  o 
resto  da  humanidade  a  estilisar  a  vida  e  a 
encher  de  beleza  a  dôr  e  a  morte.  O  grande 
artista  foi,  na  sua  máxima  expressão  e  até 
ao  seu  último  alento,  —  um  elegante.  Soube, 
como  Dorian  Grey,  «viver  em  plena  arte». 
Conseguiu,  como  Hedda  Gabler,  «morrer  em 
plena  beleza». 

E,  entretanto,  Augusto  Rosa  sucumbiu  a 
uma  doença  horrível:  um  cancro  no  pulmão. 
Tinha-se  operado,  hú  dezasete  anos,  de  uma 
nodosidade  cancerosa  sub-cutânea  da  aza  do 
nariz;  a  neoplasia  toráxica,  que  o  vitimou 
agora,  deve  ter  sido  uma  metástase  ganglio- 
nar, mediastínica,  que  se  desenvolveu  len- 
tamente, aderiu  à  pleura,  invadiu  o  paren- 
quima  pulmonar,  —  e  produziu,  há  de  haver 
cinco  meses,  os  primeiros  sintomas  graves 
de  compressão  e  as  primeiras  hemoptises.  O 
grande  artista  teve  o  pressentimento  de  que 
seria  aquela  a  sua  último  doença;  mos  nunca 
soube,  nem  suspeitou  sequer,  até  ao  último 
momento,  a-pesar  de  pertencer  a  uma  dinas- 
tia de  cancerosos,  que  se  tratava  do  mesmo 
mal  a  que  tinham   sucumbido  seu  pai,  sua 
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mãe,  e  dois  dos  seus  avós.  Vi-o  em  seguida 
à  primeira  crise  e  impressionou-me  o  seu 
aspecto,  a  sua  côr,  essa  palidez  baça  de  por- 
celana que  os  médicos  conhecem  tão  bem,  a 
face  pendente,  o  lábio  violáceo  e  descaído,  a 
sua    bela    cabeça   de   romano   trabalhada  já 
de  uma  repentina  senectude,  que  lhe  endure- 
cia  os   traços,   que  lhe   avivava   os   relevos 
ósseos,  e  que,  não  sei  porquê,  me  fez  pen- 
sar em  certas  águas-fortes  de  Dúrer.  Dis- 
se-me  que  vivia  artificialmente  de  injecções 
de  morfina;  que  o  atormentavam  umas  do- 
res reumatóides  no  braço  esquerdo;  e  con- 
cluiu, deixando  cair  o  monóculo,  num  gesto 
de  acabrunhamento  e  de  desânimo:  —  «Este 
coração,  este  coração...»   Fiquei  a  olhá-lo, 
emquanto  êle  se  afastava  na  névoa  luminosa 
da  tarde,  elegante  ainda  a-pesar  do  visível 
esforço  dos  seus  movimentos,  um  completo 
inglês,   azul   escuro,   colado   ao   corpo,    um 
pardessus  no  braço,  umas  luvas  de  camurça 
branca  amarrotadas  sobre  a  volta  de  oiro  da 
bengala.    Lembrei-me   da   velhice,  cheia  de 
distinção,  do  Visconde  d'Orsay,  e  senti,  ao 
vê-lo  descer  a  rua,  querido,  admirado,  cor- 
tejado, que  Augusto  Rosa  se  despedia  vo- 
luptuosamente da  vida  e  que  era  aquele  o 
seu  último  passeio.  Assim  foi.  Daí  por  dian- 
te, o  grande  actor  raras  vezes  saiu,  sempre 
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de  carruagem,  embrulhado  num plaide  acom- 
panhado de  sua  esposa.  As  crises  espasmó- 
dicas repetiam-se ;  uma  tosse  seca,  quintosa, 
coqueluchóide,  atormentava-o;  os  acessos 
de  dispneia,  cada  vez  mais  frequentes,  só 
cediam  à  morfina;  mas  Augusto  Rosa  con- 
tinuava a  abrir  os  seus  salões,  a  receber  os 
seus  amigos,  e,  às  vezes  com  o  sofrimento  a 
pintar-se-lhe  na  cara,  sorria,  conversava,  ro- 
deava-se  de  arte,  de  alegria,  de  esplendor,  de 
juventude,  procurava  (com  que  dolorosa  evi- 
dência!) corrigir  pelo  culto,  cada  vez  maior, 
da  sua  elegância  pessoal,  as  devastações  im- 
placáveis da  doença  e  da  velhice.  Parece  que 
o  estou  vendo  ainda,  assentado  num  pequeno 
sofá  Luís  XVI,  ao  fundo  do  salão,  rodeado 
de  almofadas,  a  cabeça  na  atitude  tão  fina  e 
tão  espiritual  em  que  a  surpreendeu  o  már- 
more de  Teixeira  Lopes,  os  olhos  mortiços, 
a  luz  a  encher-lhe  de  dedadas  doiradas  a 
palidez  inquietante  da  face  e  das  mãos.  Lia  ; 
recitava  as  obras-primas  de  todos  os  poetas; 
versava  com  os  seus  amigos  questões  de  es- 
tética geral;  improvisava  serões  literários; 
a  sua  voz  potente,  pastosa,  magnífica,  de  uma 
sumptuosidade  litúrgica,  declamava  Camões 
e  Petrarca,  Ronsard  e  Gil  Vicente, —  e,  á 
medida  que  ôle  próprio  se  ouvia,  a  fisionomia 
animava-se-lhe,  resplandeciam-lhe  os  olhos, 
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avivava-se  o  traço  imperioso  do  seu  nariz 
Bourbon,  e  a  sua  trágica  invalidez  erguia-se 
ainda  na  ilusão  da  glória  e  do  triunfo.  Mas, 
dentro  de  pouco  tempo,  nem  mesmo  essa 
ilusão  caridosa  a  doença  lhe  permitiu.  Os 
sintomas  nervosos  de  compressão  agrava- 
ram-se;  às  lesões  irritativas  do  recorrente, 
que  tinham  determinado  terríveis  espasmos 
da  glote,  sucederam  as  lesões  de  destruição; 
produziu-se  a  paralisia  das  cordas  vocais; 
veio  a  disfonia,  —  e  o  grande  artista,  que  vi- 
vera do  esplendor  máximo  da  palavra,  em 
cuja  boca  o  verbo  dos  poetas  se  tornara 
alma,  luz,  côr,  sorriso,  lágrima,  emoção, 
grandeza,  encontrou-se  sem  voz,  sofreu  a 
suprema  agonia  moral  de  vôr  toda  a  sua 
glória  reduzida  a  um  murmúrio  apagado,  e, 
por  momentos,  sucumbiu.  Restava-lhe  a  be- 
leza, a  elegância,  essa  flor  ateniense  de  dis- 
tinção e  de  graça  que,  pela  vida  adiante, 
fora  uma  das  razões  do  seu  sucesso,  e  que 
Augusto  Rosa  soube  cultivar,  até  à  morte, 
com  o  escrúpulo  voluptuoso  de  um  grego  da 
decadência.  Já  de  cama,  recostado  em  almo- 
fadões,  vestido  de  um  pijama  de  setim  preto, 
um  pequeno  espelho  de  prata  na  mão,  levava 
metade  do  dia  a  fazer  massagens  na  face,  a 
frisar  os  cabelos,  a  polir  as  unhas,  a  esco- 
lher jóias  como  um  adolescente.  Não  recebia 
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ninguém,  nem  o  seu  amigo  mais  íntimo,  sem 
estar,  como  êle  próprio  dizia  sorrindo,  — 
«en  beauté».  A'  semelhança  de  Lysícrato, 
que,  para  receber  a  morte,  mandou  doirar  o 
linho  da  sua  túnica,  Augusto  Rosa,  antes  de 
morrer,  preocupou-se  ainda  com  a  beleza 
de  um  efeito  de  luz  sobre  o  setim  que  o  vestia, 
e  pediu  que  lhe  lessem  versos.  Depois,  a 
cabeça  pendeu,  o  nariz  afilou-se  mais,  entrou 
num  breve  coma,  arfou  num  Cheyne-Stokes 
sereno,  e  extinguiu-se,  tranquilamente,  pela 
madrugada.  Tinha  morrido  como  vivera, — 
com  a  dignidade  de  um  esteta. 


AS  IDEAS  DE  FAUSTO  ARANHA 


Eu  tinha  ouvido  dizer  que  o  dr.  Fausto 
Aranha,  meu  colega  pela  Faculdade  de  Medi- 
cina de  Lisboa,  estava  doido.  Foi,  portanto, 
com  surpresa  e,  até  certo  ponto,  com  inquie- 
tação, que  eu  ontem  o  encontrei  no  Palace 
Club,  afundado  num  dos  Maples  verdes  da 
sala  de  leitura,  com  um  número  do  Times 
sobre  os  joelhos  e  uma  chícara  de  chá  ao 
lado.  Assim  que  me  viu,  veio  efusivamente 
para  mim,  agitando  os  braços  enormes,  num 
completo  gris  Oxford  com  grandes  botões 
pretos,  que  lhe  dava  o  vago  aspecto  de  um 
Pierrot: 

—  Olá!  Como  está  você? 

Com  franqueza,  não  notei  na  fisionomia 
do  meu  colega  a  menor  perturbação.  O  mes- 
mo olhar  vivo,  a  mesma  face  wildeana  onde 
scintilava  a  aresta  de  vidro  de  um  monóculo, 
a  mesma   elegância  um  pouco  disparatada, 
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as  mesmas  atitudes  angulosas,  oblíquas,  pa- 
radoxais como  o  seu  espírito.  Sentei-me 
junto  dele.  Passei  os  olhos  por  um  jornal. 
Daí  a  pouco  falávamos  da  guerra.  Uma  luz 
tranquila,  coada  pelos  espessos  estores  de 
seda  verde,  enchia  de  uma  penumbra  doirada 
aquele  interior  holandês.  Um  sujeito  de 
idade,  calvo,  distinto,  grave,  dormia,  meio 
oculto  numa  das  poltronas.  De  repente,  o 
dr.  Fausto  Aranha  arremessou  o  Times,  ati- 
rou uma  perna  sobre  o  braço  da  cadeira  e 
declarou-me,  categoricamente: 

—  Sabe  você  quem  fez  a  guerra  ?  Os  ve- 
lhos. E  sabe  você  em  proveito  de  quê?  Da 
velhice. 

—  Da  velhice? 

—  Siga  o  meu  raciocínio,  e  verá  que  con- 
corda comigo.  Nós  estamos,  porventura,  em 
presença  de  uma  guerra  de  raças  ?  Não.  Não 
chegou  ainda  a  grande  calamidade  prevista 
por  Penka  e  por  Fouillé,  a  guerra  dos  dólico- 
loiros  com  os  bráqui-trigueiros,  dos  crâneos 
compridos  com  os  crâneos  curtos,  em  que  a 
humanidade  inteira  se  exterminará  por  um 
ou  dois  graus  de  índice-cefálico  a  mais  ou  a 
menos.  Vemos,  pelo  contrário,  um  conjunto 
heteróclito  de  raças  — germânicos,  celto-es- 
lavos,  mediterrâneos,  negróides,  amarelos  — 
combatendo  em  excelente  harmonia  o  bloco 
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áustro-germano-turco.  Também  não  estamos 
em  presença  de  uma  guerra  de  povos.  A 
maior  parte  dos  povos  empenhados  na  luta 
não  se  batem  por  ódios  históricos,  nem  em 
nome  de  hostilidades  tradicionais  e  heredi- 
tárias ;  massacram-se  a  frio,  por  disciplina, 
por  dever  moral,  metodicamente,  automati- 
camente, sem  o  entusiasmo  sagrado,  sem  o 
sentimento  profundo  da  guerra.  Também 
não  estamos  em  presença — inútil  acentuá-lo 
—  de  uma  guerra  de  religiões.  Que  hipótese 
resta  ?  A  de  uma  guerra  de  interesses,  —  não 
já,  evidentemente,  de  interesses  dinásticos  e 
familiares,  como  na  Europa  dos  séculos  xv 
e  xvi,  mas  de  interesses  dos  sindicatos  do 
poder,  de  interesses  de  ordem  comercial,  de 
ordem  industrial,  de  ordem  política,  de  or- 
dem financeira,  sob  a  etiqueta  de  vagas 
abstracções  filosóficas  —  direito,  liberdade, 
justiça.  Por  conseguinte,  meu  amigo,  não  é 
a  guerra  das  raças,  nem  a  guerra  dos  povos, 
nem  a  guerra  das  religiões,  nem  a  guerra 
dos  reis:  é  a  guerra  das  chancelarias.  Quem 
verdadeiramente  se  encontra  em  guerra  não 
são  os  ingleses,  nem  os  italianos,  nem  os 
alemães,  nem  os  franceses,  nem  os  ame- 
ricanos, nem  os  austríacos:  são  os  gabinetes 
de  Londres,  de  Paris,  de  Roma,  de  Berlim, 
de   Viena,   de   Washington.   Quem  compõe 
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esses  gabinetes?  Velhos.  O  poder  está,  por 
toda  a  parte,  entregue  à  decrepitude.  Que 
sTio  as  chancelarias  modernas?  Oligarquias 
de  velhos  ao  serviço  de  sindicatos  de  velhos. 
Que  são,  fundamentalmente,  quási  todos  os 
Estados  europeus,  monárquicos  ou  republi- 
canos? Gerontocracias.  Os  destinos  do  mun- 
do repousam  hoje  nas  mãos  senis  de  três 
homens:  Lloyd  George,  Hindenburgo,  Clé- 
menceau.  Foram  os  velhos  que  fizeram  a 
guerra;  são  os  velhos  que  a  manteem;  — 
mas  são  os  novos  que  se  batem  e  morrem. 
A  grande  revolução  de  amanhã  não  será 
apenas  do  pobre  contra  o  rico;  do  operário 
contra  o  patrão;  será  também  do  moço  con- 
tra o  velho  — porque  hâ-de  ser,  sob  todas  as 
formas,  a  revolução  do  oprimido  contra  o 
opressor.  Percebeu  você? 

O  chasseur  veio  abrir  a  luz  eléctrica.  Uma 
rapariga  loira  espreitou  à  porta.  O  sujeito 
de  idade,  que  dormia  na  poltrona  quando  eu 
entrei,  tinha  agora  os  olhos  fixos  em  nós. 
Não  me  atrevi  a  fazer  a  mínima  objecção  ás 
ideas  do  meu  colega,  cujo  estado  mental 
começava,  de  facto,  a  inspirar-me  dúvidas. 
Nervosamente,  o  dr.  Fausto  Aranha  acendeu 
um  cigarro  e  continuou: 

—  Mas  o  que  ô  odioso,  é  que  são  pre- 
cisamente os  velhos,  que  desencadearam  a 
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guerra,  aqueles  que  mais  teem  a  lucrar  com 
ela.  Em  quatro  anos,  a  mortalidade,  verda- 
deiramente gigantesca  nos  países  em  luta, 
perturbou  a  estrutura  demográfica  das  popu- 
lações. Não  se  modificou  de  maneira  sensí- 
vel o  número  de  crianças  e  de  velhos;  dimi- 
nuiu de  muitas  dezenas  de  milhões  o  número 
dos  homens  válidos.  Quer  dizer:  a  percenta- 
gem da  velhice  nas  nações  em  guerra  tor- 
nou-se  formidável.  Até  que  a  hipernatalidade 
compense  este  desequilíbrio  populacional, 
os  velhos  gosarão  de  todos  os  benefícios 
provenientes  da  diminuição  de  concorrência 
das  idades  viris;  toda  a  vida  será  invadida, 
infiltrada,  minada  de  velhos,  e  as  geronto- 
cracias,  apoiadas  agora  na  força  de  uma  maio- 
ria compacta,  governarão  ainda  mais  discre- 
cionáriamente  o  mundo.  Dirá  você  que  a 
velhice  não  resiste  à  vida  intensa  que  se  lhe 
prepara;  que  não  há,  atrás  dela,  gerações 
válidas  que  vão,  por  seu  turno,  envelhe- 
cendo; e  que,  por  conseguinte,  em  pouco 
tempo,  a  percentagem  dos  senis,  momenta- 
neamente acrescida,  baixará.  Engano.  E'  que 
você  não  conta  com  a  maior,  com  a  mais 
inesperada  vantagem  que  a  guerra  trouxe 
aos  velhos.  A  guerra,  meu  amigo,  produziu 
condições  e  oportunidades  que  permitem 
assegurar  a  longevidade  humana.  Os  velhos, 
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cora  os  tecidos  rejuvenescidos,  poderão  com- 
pletar o  seu  ciclo  vital  e  morrer,  como  pre- 
tendia Buffon,  com  cento  e  muitos  anos. 
Está  resolvido  pela  guerra  o  mais  impres- 
sionante de  todos  os  problemas  da  ortobiose. 
Gomo?  Com  o  elixir  de  oiro  de  Roger  Bacon, 
com  o  grão  filosofal  do  bizantino  Teismu- 
sin,  com  o  sirmaísmo  dos  Faraós,  com  os 
conselhos  de  Luigi  Cornaro,  com  as  fanta- 
sias de  Huffeland,  com  os  fermentos  lácticos 
de  Metchnickoff?  Não.  Apenas  com  polpas 
frescas  de  órgãos  e  de  tecidos  humanos. 
Você  conhece,  como  eu,  o  mecanismo  da 
acção  dos  soros  hemolíticos.  Sabe  que,  injec- 
tando num  cavalo  sangue  humano,  o  soro 
sanguíneo  do  animal  preparado  adquire  a 
propriedade  de  dissolver,  de  destruir  os  gló- 
bulos do  sangue  do  homem,  e,  em  quantida- 
des mínimas  (tal  qual  como  a  digitalina  para 
o  coração)  a  propriedade  contrária  de  os 
revigorar.  O  mesmo  que  se  dá  com  os  gló- 
bulos do  sangue,  dá-se  com  os  elementos 
nobres  de  todos  os  nossos  tecidos  e  órgãos 
—  células  cerebrais,  cardíacas,  hepáticas, 
renais--que,  introduzidas  na  circulação  de  um 
animal  qualquer,  provocam  a  formação  de  um 
ambocéptor,  de  um  anticorpo  específico  des- 
truidor (ou,  em  doses  mínimas,  revigorador) 
do  cérebro,  do  coração,  do  fígado,  do  rim  do 
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homem,  —  isto  é,  a  produção  de  um  soro  capaz 
de  prolongar  a  vida  humana.  Porque  não  se 
tinha  preparado  ainda  esse  soro?  Porque, 
não  sendo  fácil  tirar  do  corpo  humano  vivo 
pedaços  de  órgãos,  pelo  menos  com  a  sim- 
plicidade com  que  se  lhe  tiram  centímetros 
cúbicos  de  sangue,  e  não  se  encontrando  te- 
cidos sãos  em  cadáveres,  a  não  ser  na  hipó- 
tese de  morte  violenta  de  organismos  moços 
e  vigorosos,  e  imediatamente  post-mortem, 
—  só  uma  grande  carnificina,  como  a  guerra 
actual,  poderia  fornecer  matérias-primas 
frescas  e  abundantes  para  a  fabricação  de 
um  soro  regenerador  da  velhice.  Em  conclu- 
são :  a  vida  dos  velhos  será  prolongada ;  a 
percentagem  de  velhos,  em  vez  de  diminuir, 
crescerá  sempre ;  cada  vez  mais  o  mundo 
será  irremediavelmente  dominado  pela  ve- 
lhice, e,  se  uma  revolução  dos  moços  se 
não  produzir,  a  humanidade  regressará  às 
formas  bíblicas  e  patriarcais.  Por  isso  eu 
lhe  disse,  meu  excelente  colega:  esta  guerra 
foi  inventada  por  um  sindicato  interna- 
cional de  velhos,  a  favor  da  decrepitude  uni- 
versal. 

Despedimo-nos.  Saí  do  Palace,  intrigado. 
Desde  ontem  que  pergunto  a  mim  mesmo 
se  o  dr.  Fausto  Aranha  será,  realmente,  um 
louco. 


O  RATO  E  O  VITRAL 


Há  tempo,  fui  visitar  a  Sé  de  ***.  Rece- 
beu-me,  com  a  mais  acolhedora  bonomia,  o 
cónego  Aires,  um  velho  amável,  solícito, 
erudito,  cumprimentador,  que  exercia  no  ca- 
bido as  funções  de  fabriqueiro  e  que  andava 

—  disse-me  êle  —  traduzindo  as  elegias  de 
Tibullo.  As  razões  de  carácter  oficial  que  me 
levavam  a  penetrar  no  antigo  templo  —  o 
exame  dos  documentos  do  cartório  capitular 

—  pareciam  não  ter  disposto  Monsenhor  Ai- 
res muito  desagradávelmente  a  meu  respeito. 
Quando  atravessávamos  a  sacristia,  eriçada 
de  andaimes  e  de  escadotes,  o  douto  cónego 
informou-me  de  que  a  Igreja  estava,  havia 
dois  dias,  fechada  ao  culto,  por  que  iam  fi- 
nalmente principiar  as  obras  cuja  realização 
êle  tivera  a  honra  de  propor  a  sua  ex.a  re- 
verendíssima. Demorei-me  um  instante  a 
admirar  essa  vasta  quadra,  com  a  sua  abó- 
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bada  normanda  sexpartida  e  lavrada  nas  ner- 
vuras dos  terciarões,  a  sua  tábua  flamenga 
do  século  xv  (talvez  de  Gérard  David)  encas- 
trada  no  espaldar  de  talha  doirada  do  arcaz 
maior,  e  —  o  que  era  na  verdade  magnífico 

—  o  seu  rosetão  gótico,  cuja  vidraça  colorida, 
na  armadura  grosseira  dos  pinásios  de  chum- 
bo, vinha,  batida  das  labaredas  do  sol,  pro- 
jectar-se  nitidamente  no  chão.  Monsenhor 
não  se  esqueceu  de  fazer-me  a  história  desse 
vitral,  velho  de  quatro  séculos,  onde,  segun- 
do a  opinião  do  bispo  D.  Diogo  Ortiz,  estava 
reproduzido  um  dos  evangelistas  da  rosácea 
multilobada  de  Toledo,  palpitante  ainda  do 
génio  cristão  de  Petrus  Petri.  Com  efeito, 
perfilada  de  negro,  no  caixilho  molíbdico 
irregular  do  rosetão,  a  figura  de  um  velho  res- 
plandecia, com  a  sua  barba  cinzenta,  a  sua 
face  pálida,  o  seu  pallium  roxo,  um  clarão 
fulvo  de  auréola  a  circundá-lo  como  a  certos 
apóstolos  iluminados  no  Psaltério  de  S.  Luís, 

—  e,  hierática,  enorme,  chamejante,  ia  alon- 
gar-se  projectada  no  lajedo  da  sacristia, 
forma  humana  impalpável  exalando  uma 
emanarão  de  oiro  fluido,  e  scintilando,  fla- 
mejando, irisando-se  em  todas  as  cores  do 
espectro  solar.  Evidentemente  —  creio  que 
foi  Ruskin  que  o  disse  —  a  beleza  maravi- 
lhosa dos  vitrais  é  mais  a  obra  da  luz,  do  que 
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8  obra  dos  homens.  Demorámo-nos  um  mo- 
mento ainda.  Admirámos  mais  uma  vez  a 
velha  tábua  flamenga,  decerto  escola  de  Mém- 
ling,  onde  uns  meninos  nús  brincavam  sobre 
uma  almofada  de  rico  vermelho,  —  e  segui- 
mos, Monsenhor  Aires  e  eu,  a  caminho  do 
cartório.  Foi  incalculável  o  número  de  de- 
graus que  tivemos  de  subir.  Infelizmente, 
o  cónego  claviculário  não  deixara  as  chaves 
dos  armários  grandes,  e  eu  vi-me  obrigado 
a  transferir  o  exame  dos  pergaminhos  para 
o  dia  seguinte.  Descemos.  Quando  entráva- 
mos de  novo  na  sacristia,  Monsenhor  dete- 
ve-me,  travou-me  do  braço,  e  apontou-me 
um  pequenino  rato  que  marinhava,  com  des- 
treza, pelo  bojo  entalhado  do  arcaz : 

—  E'  isto.  Desde  que  fechámos  a  Igreja, 
já  andam  por  aqui  de  dia. . . 

Ficámos  ambos,  na  soleira  da  porta,  ob- 
servando os  movimentos  do  animal.  Era  um 
musurídio  vulgar,  ligeiro,  esperto,  ágil, 
nervoso,  dando  a  impressão  de  uma  bola  de 
azougue  dentro  de  um  pedaço  de  feltro,  um  fo- 
cinho agudo  e  hirsuto,  umas  patas  curtas, 
rosadas,  com  qualquer  coisa  de  humano,  e  a 
expressão  confusa  de  um  deslumbramento 
nos  olhitos  redondos  de  roedor  habituado  ao 
silêncio  e  à  escuridão.  Subiu,  empoleirou-se 
na  cimalha  do  arcaz,  e  ficou  um  momento, 
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imóvel,  espreitando  para  baixo  numa  ati- 
tude interrogativa  e  inteligente.  Não  foi  di- 
fícil perceber  que  o  pequeno  rato  —  para  o 
qual  só  eram  familiares  os  aspectos  nocturnos 
da  Sé —  olhava  surpreendido  a  projecção  lu- 
minosa do  vitral  da  sacristia.  Que  seria 
aquilo?  Uma  imagem  humana,  talvez  um 
cadáver  susceptível  de  ser  roído,  devorado 
voluptuosamente  por  todo  o  capítulo  solene 
dos  ratos  da  velha  catedral,  —  em  todo  o  caso 
uma  forma  inerte  de  que  não  seria  perigoso 
acercar-se.  O  rato  desceu ;  ganhou  o  chão ; 
pouco  a  pouco,  cautelosamente,  foi-se  apro- 
ximando da  mancha  colorida  da  rosácea, 
donde  parecia  elevar-se  uma  poeira  metálica 
refulgente;  atingiu  o  contorno  oval  da  pro- 
jecção; entrou,  hesitando,  no  foco  luminoso 
que  produzia  aquela  maravilha  de  côr;  er- 
gueu-se  um  momento  nas  patas  trazeiras, 
—  e,  de  repente,  como  se  uma  vibração  elé- 
ctrica lhe  percorresse  o  dorso,  começou  a 
correr  em  todas  as  direcções,  desorientado, 
inquieto,  tacteando,  farejando,  afocinhando 
a  pedra.  Não  encontrava  coisa  alguma  do 
que  vira  lá  de  cima,  na  siía  miragem  des- 
lumbrante. Era  sempre  o  mesmo  lajedo,  — 
menos  frio,  talvez,  por  que  êle  sentia  o  calor 
do  sol  na  polpa  rosada  das  patas;  e  a  própria 
côr,  que  criara  no  seu  cérebro  rudimentar 
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de  mus  oulgaris  a  ilusão  magnífica  do  um  fes- 
tim, não  a  percebia,  não  a  distinguia  agora, 
mergulhado  como  estava,  ele  próprio,  no 
clarão  que  o  iludira.  De  novo  o  pobre  animal 
subiu  ao  arcaz;  de  novo  desceu,  movendo  o 
focinho  ancioso,  fitando  as  orelhas,  correndo, 
procurando,  numa  inquietação,  a  imagem 
que  tão  distintamente  via  a  distancia  e  que 
desaparecia  para  êle  no  momento  em  que  a 
alcançava.  O  velho  cónego  e  eu,  que  seguía- 
mos em  silêncio  este  espectáculo  inesperado 
e  singular,  entreolhámo-nos,  na  comunhão 
do  mesmo  pensamento.  Afinal,  aquele  rato 

—  profunda    filosofia    das    coisas   mínimas! 

—  éramos  todos  nós.  Na  aflitiva  anciedade 
desse  pequeno  animal  estava,  com  os  seus 
sonhos  insatisfeitos,  com  os  seus  ideais  ina- 
tingíveis, com  as  suas  ilusões  desesperado- 
ras, todo  o  drama  da  alma  humana.  Gomo  o 
reflexo  desse  vitral  gótico,  o  bem  que  se  de- 
seja só  existe  emquanto  o  vemos  de  longe;  e 
toda  a  felicidade  sonhada  desaparece  para 
nós  no  momento  em  que  julgamos  possuí-la. 
Monsenhor  Aires  deu-me  o  braço,  e  já  â 
porta  da  Sé,  cobrindo  com  o  chapeirão  a  ca- 
beça branca  e  lisa  como  um  solidéu  de  prata, 
repetia-me  ainda: 

—  Escreva  o  apólogo  do  rato  e  do  vitral. 
Olhe  que  aquilo,  meu  caro  senhor,  é  a  vida ! 


OS  BÁRBAROS 


Vieram  servir-nos  o  chá.  O  moço  capi- 
tão ••*,  recêm-chegado  da  Flandres,  atirou  o 
stick,  descalçou  as  luvas,  e  emquanto  as  chí- 
caras  fumegavam,  continuou  a  contar-me 
as  suas  impressões  da  guerra: 

—  O  capacete  dos  boches?  Ah,  meu  exce- 
lente amigo !  Não  sei  quem  foi  que  lhe  cha- 
mou o  «símbolo  da  regressão  mental  do 
povo  alemão».  O  que  posso  afirmar-lhe  é 
que  aquele  capacete  estreito  de  sola,  curto, 
braquióide,  onde  não  cabe  um  crâneo  portu- 
guês, armado  de  um  formidável  espigão  de 
ferro  e  produzindo  na  sombra  o  perfil  bárbaro 
do  casco  de  bronze  de  um  cimbro  ou  de  um 
teutão,  constitúe  a  expressão  perfeita  da  psi- 
cologia do  prussiano  moderno.  Já  mesmo 
tive  dois  ou  três  nas  mãos.  Sabe  quando? 
Na  noite  de  1  de  março  do  ano  passado, — 
precisamente  quando  se  realizou  o  primeiro 
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raid  mais  sério  dos  alemães  sobre  o  sector 
português  de  Neuve-Chapelle.  Creio  que  a 
notícia  desse  raid  e  da  bravura  com  que  nós 
o  repelimos,  não  chegou  cá.  Ou,  se  chegou, 
o  governo  sepultou-a  no  silêncio.  Mas  eu  lhe 
conto  como  foi.  Nós,  batalhão  de  infanteria  4, 
ocupávamos  na  frente  britânica  um  pequeno 
sector  em  terreno  húmido,  pantanoso,  onde 
não  era  possível  abrir  trincheiras,  e  onde, 
por  conseguinte,  todos  os  trabalhos  de  pro- 
tecção se  reduziram  a  um  sistema  exterior 
de  defezas  em  superfície,  organizado  com 
sacos  de  terra  e  sem  a  menor  resistência 
contra  um  violento  bombardeamento  de  des- 
truição. Na  nossa  frente,  os  alemães  manti- 
nham-se  numa  posição  magnífica,  —  a  crista 
de  Aubers.  Havia  já  oito  a  dez  dias  que  nós 
notávamos  uma  certa  efervescência  nas 
linhas  boches ;  começávamos  a  viver  na  ten- 
são de  nervos  das  grandes  expectativas ; 
mas  os  ventos  de  oeste,  contrários  ao  ini- 
migo, lufadas  de  gelo  que  secavam  a  lama 
debaixo  das  rodas  dos  nossos  canhões  e  nos 
defendiam  dos  gazes  asfixiantes  melhor  do 
que  todas  as  máscaras  e  todos  os  capuzes, 
davam-nos  ainda  a  esperança  de  poder  dor- 
mir tranquilos  nas  noites  mais  próximas. 
Não  sucedeu,  porém,  assim.  Logo  na  noite 
de  1  para  2  de  março,  a  irrupção  alemã,  pre- 


OS   BÁRBAROS  107 

cedida  classicamente  de  uma  larga  barragem, 
deu-se  ao  mesmo  tempo  em  vários  pontos 
da  linha  britânica — Saint-Quentin,  Hagi- 
court,  Neuve-Chapelle,  Passchendaele  —  e 
nós,  portugueses,  tivemos  a  honra  e  a  sorte 
de  aguentar  ali,  nas  margens  do  Lys,  em 
pleno  pântano,  em  plena  treva,  quási  a  peito 
descoberto,  varridos  de  metralha,  a  marte- 
lada de  ferro  de  dois  batalhões.  O  nosso  cen- 
tro pareceu  ceder  um  instante,  numa  brusca 
flexão  involuntária;  mas,  de  súbito,  as  alas 
direita  e  esquerda  dobraram-se  sobre  o  ini- 
migo envolvendo-o,  as  reservas  chegaram,  e 
—  meu  camarada!  —  aquilo  é  que  foi  acabá- 
los  à  baioneta,  abrir  cabeças  à  trasmontana, 
e  quanto  mais  os  boches,  fingindo-se  ingle- 
ses, gritavam  para  desorientar  os  nossos 
soldados  —  Do  not  shoot!  Hands  up!  We  are 
english!  —  mais  as  coronhas  abatiam  sobre 
eles,  na  escuridão ;  mais  as  metralhadoras 
crepitavam ;  mais  o  sangue  alemão  nos  es- 
pirrava em  postas  na  cara,  —  tanto  e  tanto, 
que,  quando  se  levantou  o  sol,  afirmo-lho  eu, 
tínhamos  merecido  bem  que  Barres,  o  ilus- 
tre Barres,  nos  chamasse  «les  glorieux  mon- 
tagnards  a  la  peau  bronzêe».  E  os  capace- 
tes?—  perguntará  você.  Foi  então  que,  pela 
primeira  vez,  os  vi  bem.  Filosofei  toda  essa 
tarde  —  quer  crer  ?  —  diante  de  uma  taça  de 
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champanhe  e  de  um  capacete  alemão.  Não  ha- 
via dúvida :  era  ainda  o  casco  guerreiro  de  um 
bárbaro.  Bastava  olhá-lo.  Estava  ali,  nesse 
capacete  de  coiro  de  boi,  armado  de  um  alto, 
de  um  enorme  espigão  prismático  de  ferro,  a 
revivescência  ancestral  dos  velhos  cascos 
mitrados,  dos  capelos  de  ferro  ponteagudos, 
dos  ferozes  cornos  de  bronze  que  coroavam 
na  guerra  as  hordas  de  hunos,  de  cimbros, 
de  teutões  e  de  vândalos.  A  mesma  preocu- 
pação de  intimidar  pela  elevação  da  estatura 
humana,  o  mesmo  espírito  de  terror  supers- 
ticioso que  inspiraram  e  criaram  os  cones 
de  cobre  dos  cascos  assírios  e  etruscos,  os 
heróicos  chavelhos  gauleses,  os  capacetes 
agudos  dos  metalurgistas  sassânides  e  mu- 
dejares,  os  cascos  de  ponta  dos  guerreiros 
da  tapeçaria  sumptuosa  de  Bayeux,  os  bacine- 
tes  e  as  barbudas  eriçadas  de  ferro  do  século 
xv,  —  mantinham  viva  a  sua  expressão  ana- 
crónica na  lança  do  capacete  prussiano,  com 
que  os  Hohenzollern  se  propunham  intimi- 
dar o  mundo.  Para  mim,  que  sentia  ainda 
o  travo  do  sangue  no  champanhe  que  estava 
bebendo;  para  mim,  que  acabava  de  bater-me 
por  ideais  modernos  de  generosidade  e  de 
liberdade,  aquele  capacete  era  alguma  coisa 
mais  do  que  um  simples  anacronismo,  —  cia 
uma    afirmação    eloquente    do    carácter    de 


OS   BÁRBAROS  109 

regressão  da  mentalidade  alemã.  «A  Alema- 
nha esta  ainda  no  seu  Luiz  XIV», — disse  um 
dia  não  sei  quem,  Williams,  ou  Schwob,  ou 
Demolins.  Isto  é  uma  frase,  meu  caro  cama- 
rada; mas  por  detrás  desta  frase  há  uma 
verdade  resplandecente.  O  alemão  criou  uma 
civilização  maravilhosa;  mas  conservou  a 
alma  antiga  de  um  wiking,  cheia  de  supers- 
tições e  de  ferocidade.  Sabe  o  que  falta  a  esse 
grande  povo?  Falta-lhe  ter  sofrido.  A  der- 
rota inevitável  será  para  ele  amanhã  uma 
grande  vitória  moral,  —  porque  o  redimirá 
pela  consciência  da  sua  dignidade  de  povo 
livre.  Temos  de  o  combater  implacávelmente, 
até  que  o  capacete  de  ponta  de  ferro,  o  capa- 
cete brutal  dos  super-titans  de  Nietzsche  e 
de  Hindenburgo,  símbolo  da  força  e  da  vio- 
lência, do  orgulho  e  da  dominação,  da  cruel- 
dade e  da  barbaridade,  desapareça  para  sem- 
pre da  face  da  terra. 


MADRE  AxNA  DOROTEA 


«Meu  amigo: 

Vou  contar-te  a  história  de  uma  pequena 
faiança  que  tenho  em  minha  casa  —  uma 
jarra  de  Darque,  século  xvm,  com  o  escudo 
de  S.  Bento  —  em  que,  desde  ontem,  estou 
convencido  de  que  vive  uma  alma.  Sim,  meu 
amigo,  não  te  rias :  uma  alma.  Eu  detesto, 
como  tu,  a  literatura  do  invisível  e  do  sobre- 
natural. No  meu  fenomenismo  middle  class, 
fui  sempre  um  homem  vulgar  para  quem 
apenas  e  mundo  rial  existe,  e  não  me  lem- 
bro de  ter  experimentado  alguma  vez,  a  não 
ser  ontem,  a  necessidade  intelectual  de  ex- 
plicar o  inexplicável.  Ontem  à  noite,  porém, 
deu-se  em  minha  casa  um  facto  tão  impres- 
sionante e  tão  extraordinário,  que  eu  já  me 
sinto  inclinado  a  crer,  como  o  velho  monge 
Gouber,  que  «les  choses  visibles  sont  seule- 
ment  le  signe  des  irwisibles»  e  que,  para  além 


112  ESPADAS   E   ROSAS 

das  rialidades  palpáveis  e  das  formas  corpó- 
reas, se  agita,  imperceptível  ainda  para  nós, 
um  mundo  confuso  de  forças  e  de  sombras. 
Vou  referir-te  em  duas  palavras  esse  facto, 
que  tu  estás  no  pleno  direito  de  considerar 
inverosímil,  em  que  eu  mesmo  não  acredi- 
taria se  o  não  tivesse  visto  com  os  meus 
próprios  olhos,  e  que  não  foi  evidentemente 
uma  alucinação,  porque  o  verificou  minha 
mulher  e  o  confirmaram  cinco  ou  seis  pes- 
soas que  estavam  comnosco  na  sala  de 
música. 

Tu  sabes  que  eu  fui  o  universal  herdeiro 
do  meu  tio  Marquês  de  ***,  um  singularís- 
simo  velho  que  nunca  teve  uma  casaca  na 
sua  vida,  que  nas  ocasiões  solenes  vestia  a 
do  criado,  e  que,  na  falta  de  parentes  mais 
próximos,  me  deixou  toda  a  sua  casa  e  bens. 
Como  nós  não  estávamos  dispostos  a  ir  viver 
para  Viana,  onde  meu  tio  possuía  os  solares 
de  S.  Gil  de  Perre  e  da  Torre  do  Paço,  trou- 
xemos parte  da  mobília,  as  pratas,  e  alguns 
azulejos  da  quinta  para  Lisboa,  mostrando 
minha  mulher  um  grande  interesse  em  que 
viessem  tambcm  os  objectos  pertencentes, 
segundo  tradição  de  família,  à  nossa  tia-avó 
Madre  Ana  Dorotóa  de  Abreu  Noronha  Souto 
Maior,  que  aos  vinte  e  sete  anos  de  idade 
e  onze  de  hábito  morrera  abadessa  no  mos- 
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teiro  de  S.  Salvador  de  Vairão.  Esses  ob- 
jectos, durante  algum  tempo  esquecidos  no 
palheiro  da  casa,  eram  apenas  três:  uma 
arca  pequena  de  ferragens  contendo  breviá- 
rios, papéis  de  solta  e  receitas  de  doce ;  uma 
jarra  de  faiança  de  Darque,  armoriada,  deco- 
rada de  borra  de  vinho  e  amarelo,  com  a  le- 
genda «Aoe  Maria»,  e  um  cravo  italiano  de 
martelos,  de  quatro  oitavas,  assinado  «Gas- 
pare  Assaíone,  1750»,  com  uma  pastoral  pin- 
tada no  tampo  de  harmonia,  admirável  peça 
de  museu  que  mandei  restaurar  a  Milão,  e 
que  hoje  está  na  sala  de  música,  com  a  faiança 
em  cima  e  a  arca  ao  pé,  num  cantinho  a  que 
nós  familiarmente  chamamos  «a  cela  de  Ma- 
dre Dorotéa».  Muitas  vezes  me  contou  meu 
tio  a  lenda,  guardada  com  carinhosa  piedade 
pela  família,  de  que  a  nobre  freira  morrera 
subitamente  uma  tarde,  sentada  a  este  cravo, 
cantando,  com  as  mãos  brancas  sobre  o  te- 
clado, um  motete  religioso  de  Jomelli,  e  que, 
na  hora  do  seu  passamento,  a  pequena  jarra 
de  Darque,  sem  flores,  gotejara  sobre  o 
tampo  da  espineta  o  orvalho  de  duas  lágri- 
mas. Procurei  inutilmente,  nas  memórias 
conventuais  e  no  livro  de  óbitos  de  S.  Sal- 
vador do  Porto,  qualquer  referência  a  esta 
tradição  piedosa,  e,  com  franqueza,  já  me 
tinha  esquecido  dela  quando,  ontem  à  noite, 
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a  loira  Miss  Kate  Watson,  depois  de  tocar 
no  nosso  Steinway  as  Valses  Nobles  e  a  Pa- 
vane  pour  une  Infante  de  funde,  de  Ravel, 
teve  a  fantasia,  verdadeiramente  inglesa,  de 
reviver,  diante  desse  cravo  monástico  do  sé- 
culo xvin,  a  lenda  dos  últimos  momentos  de 
Madre  Ana  Dorotéa.  A'  falta  de  Jomelli,  pro- 
curou-se  na  arca  um  papel  de  música.  Apro- 
ximámo-nos  todos.  Miss  Kate  Watson,  sen- 
tada ao  cravo,  com  os  seus  grandes  olhos 
azuis  e  o  seu  vestido  leve  de  musselina  bran- 
ca, dava-me  a  impressão  de  um  alto-de-porta 
cie  Columbano  na  Sala  Doirada  do  Paço  de 
Belém.  Os  dedos  da  encantadora  inglesa,  lu- 
zentes de  anéis,  correram  o  teclado,  como 
uma  carícia;  um  fiozinho  de  voz,  cheio  de 
unção  religiosa,  ergueu-se,  cantou,  gorgeou, 
trilou,  soluçou  um  motete  de  Scarlati ;  dir- 
se-ía  que  toda  a  alma  desse  velho  cravo 
chorava,  "que  todas  as  suas  cordagens  de 
cobre  gemiam  como  se  as  tocassem  ainda, 
frias  pelo  gelo  da  morte,  as  mãos  da  fidalga 
abadessa  de  Vairão.  Não  sei  porquê,  um 
vago,  um  supersticioso  terror  começou  a  en- 
volver-nos.  Minha  mulher  estava  mortal- 
mente pálida.  De  repente,  olhei  a  jarra  de 
Darque  que  poisava  sobre  as  pinturas  do 
tampo  de  harmonia,  e  —  posso  afirmar-to 
sob  minha  palavra  de  honra  —  vi-a,  vimo-la 
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todos  nós,  como  no  instante  da  morte  de 
Madre  Ana  Dorotéa,  à  medida  que  as  notas 
se  erguiam  num  timbre  de  guitarra  dorida, 
—  orvalhar-se,  transsudar,  borbulhar,  gotejar 
em  grossas  bagas  de  água,  suor  de  agonia  ou 
lágrimas  de  dòr,  que  tremiam,  e  scintilavam, 
e  escorriam  uma  a  uma  pelo  vidrado  da 
faiança,  diante  dos  nossos  olhos  dilatados 
de  assombro.  Tivemos,  nós  todos,  a  impres- 
são nítida  de  que  a  alma  da  pobre  freira,  es- 
voaçando, palpitando  à  nossa  volta,  viera 
chorar  comnosco  as  suas  saudades  do  mun- 
do. Miss  Kate  Watson,  trémula,  fechou  o 
cravo.  Minha  mulher  ticou  doente.  Desde 
ontem,  ninguém  mais  voltou  à  sala  de  mú- 
sica. 

E  aqui  tens  porque  eu,  homem  educado 
nas  coisas  riais  e  positivas,  acredito  hoje 
firmemente  no  sobrenatural.  A  culpa  não  é 
dos  factos;  é  nossa,  que  os  não  sabemos  ex- 
plicar. Por  que  não  vens  tu  tomar  uma  chí- 
cara  de  chá  comigo  e  vêr  a  jarra  de  Madre 
Ana  Dorotéa? 

Teu,  do  coração,  —  Enrique.» 


UM  PINTOR  BRASILEIRO 


Quando  Enrique  de  Holanda  me  deu  o 
prazer  de  visitar-me  na  Inspecção  das  Biblio- 
tecas para  me  mostrar  o  retrato  desse 
grande  poeta  que  é  Martins  Fontes,  acom- 
panhava-o  o  ilustre  pintor  brasileiro  Navarro 
da  Costa,  que  eu  já  de  há  muito  admirava,  e 
que  não  tinha  ainda  a  honra  de  conhecer. 
Foi  com  sincero  júbilo  que  lhe  apertei  a 
mão.  Navarro  da  Gosta  é  um  amigo  de  Por- 
tugal, cujas  praias  e  cuja  luz  está  fixando 
nas  suas  marinhas,  e  tem  por  isso  direito, 
mais  do  que  à  nossa  admiração,  —  ao  nosso 
comovido  reconhecimento.  Quando  nessa  oca- 
sião nos  encontrámos,  ficou  aprazada  a  mi- 
nha visita  ao  seu  atelier.  Essa  visita  reali- 
zou-se  três  dias  depois,  na  luz  tranquila  e 
doce  do  studio  de  Navarro,  em  Campo  de  Ou- 
rique, e  eu  só  posso  felicitar-me  pelo  ense- 
jo, que  se  me  oferece  agora,  de  transmitir 


118  ESPADAS   E   ROSAS 

as  impressões  produzidas  no  meu  espírito 
pela  obra  do  moço  plenarista,  adorador  fer- 
voroso de  Turner  e  de  Mesdag. 

Há,  entre  o  tipo  físico  e  a  obra  realisadade 
alguns  dos  mestres  da  pintura  portuguesa 
contemporânea,  uma  singular  e  flagrante 
analogia.  Malhoa,  o  naturalista  intenso,  más- 
culo, vibrante  de  seiva,  de  saúde  e  de  côr, 
que  nos  deu  os  Oleiros,  a  Romaria,  os  Bê- 
bados, a  Varanda  dos  Rouxinóis,  é  —  conhe- 
cem-no  bem  —  um  estremenho  robusto,  ale- 
gre, viril,  a  quem  ainda  agora,  na  glória  dos 
seus  cabelos  brancos,  ficariam  bem  o  som- 
breiro de  veludo,  a  jaleca  de  astracan  e  as 
esporas  de  ferro  dos  Marialvas.  E  Colum- 
bano?  Quanta  semelhança  existe  entre  a  obra 
genial  deste  sombrio  analista  de  almas,  Ve- 
lasquez  do  crepúsculo,  e  a  sua  figura  pe- 
quena, pálida,  taciturna,  obscura,  que  pare- 
ce caminhar,  vacilante,  na  penumbra  trá- 
gica dos  seus  próprios  quadros !  E  Souza 
Pinto?  Não  ó  verdade  que  na  elegância  me- 
ticulosa, pontual,  um  pouco  fria  do  mestre, 
está  todo  o  exacto  e  escrupuloso  parnasia- 
nismo da  sua  pintura  surpreendente?  Com 
o  ilustre  pintor  brasileiro  de  quem  me  venho 
ocupando,  sucede  precisamente  o  mesmo. 
Nele,  como  em  tantos  outros, —  a  obra  é  o 
homem.  Meridional  excitado,  nervoso,  irre- 
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quieto,  repentista,  lembrando  um  pouco,  de 
perfil,  a  cabeça  leonina  de  Alexandre  Braga, 
Navarro  da  Costa  tinha  de  ser  na  arte  o  que 
realmente  é  na  vida,  —  um  improvisador  bri- 
lhante, impetuoso,  veemente,  um  orador  fo- 
goso da  côr,  um  retórico  fremente  da  luz. 
A  sua  pintura  é  uma  forma  sensual  da  sua 
eloquência.  Pinta  com  o  mesmo  brilho,  a 
mesma  vivacidade,  o  mesmo  dom  de  impro- 
vização  com  que  fala.  Poucas  vezes  a  pala- 
vra «impressionismo»,  que  Sérilles  tão  exacta- 
mente definiu,  se  tem  ajustado  melhor  ao 
processo  de  um  pintor.  O  que  faz  de  Navarro 
da  Costa  um  intérprete  maravilhoso  do  mar, 
capaz  de  fixar  e  de  reproduzir,  com  uma 
verdade  flagrante,  efeitos  de  luz  e  de  côr 
que  variam  a  cada  momento,  é  precisamente 
o  seu  génio  repentista,  a  facilidade  com  que 
vê,  a  intensidade  com  que  sente,  a  rapidez 
prodigiosa  com  que  executa.  Como  todos  os 
pintores  de  visão  rápida  e  de  execução  fulgu- 
rante, o  autor  dos  Rochedos  ao  sol,  da  Ca- 
saria ao  Sol,  das  Roupas  ao  Sol,  das  Arvo- 
res doiradas,  tinha  de  ser  um  apaixonado, 
um  deslumbrado  das  grandes  claridades. 
Tudo  nos  seus  quadros  esplende,  scintila, 
chameja,  resplandece,  —  as  toalhas  fulvas  de 
areia,  as  transparências  glaucas  do  mar,  o 
oiro  sumptuoso  das  velas,  o  casco  fenício  e 
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faúlhante  dos  barcos.  «Le  principal  pcrson- 
nage  d'un  tableau  c'est  la  lumière»,  — disse  o 
grande  Manet.  O  brasileiro  Navarro  da  Cos- 
ta, como  o  português  Souza  Lopes,  como  o 
francês  Besnard,  como  o  italiano  Segentini, 
como  o  inglês  Moore,  como  o  austríaco  Hans 
Makart,  revela-se,  acima  de  tudo,  um  vir- 
tuose  da  Juz.  Na  sua  vasta  teoria  de  águas  e 
de  céus,  realizada  em  Leça,  na  Foz,  em 
Carreiros,  em  Leixões,  série  admirável  de 
estudos,  de  manchas,  de  esquissos,  de  po- 
chades,  o  que  o  moço  mestre  brasileiro  amo- 
rosamente pintou  foi  o  sol,  o  incomparável 
sol  português,  doirado,  quente,  dionisíaco, 
criador,  «gordo  de  luz»,  sol  ideal  para  os 
plenaristas,  sol  que  se  presta,  como  nenhum 
outro,  à  «divisão  dos  tons  para  o  aumento 
da  vibração»  (H.  Cochin),  sol  que  faz  pinto- 
res, que  educa  pintores,  e  que  Navarro  da 
Costa,  descendente  de  portugueses,  tem  sa- 
bido amar  até  ao  êxtase,  com  uma  devoção 
verdadeiramente  ancestral.  O  «lusitanismo» 
do  ilustre  artista  é,  para  mim,  a  nota  mais 
sensibilisadora  da  sua  psicologia  e  da  sua 
obra.  Não  deixa  por  isso  Navarro  da  Costa 
de  ser  medularmente,  fundamentalmente  bra- 
sileiro, —  e  de  sentir  o  justo  e  soberbo  orgu- 
lho da  pátria.  As  influências  hereditárias,  as 
determinantes  de  raça  que  decidiram  da  sua 
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visão  e  da  sua  emoção  estética,  que  criaram 
no  seu  espírito  o  culto  tradicionalmente  por- 
tuguês do  mar,  que  alimentaram  o  seu  vago 
idealismo  cristão,  que  lhe  deram  a  eloquên- 
cia vivaz  e  a  força  improvisadora,  —  não  des- 
nacionalizaram nem  perturbaram  o  forte 
americanismo  da  sua  estrutura  moral.  Quan- 
do saí  do  atelier  do  eminente  pintor,  onde 
confortavelmente  o  fogão  crepitava  e  uma 
tapeçaria  velha  adormecia  na  sombra,  não 
pude  deixar  de  pensar  na  influência  que, 
nas  relações  entre  os  povos,  exerce  esta  es- 
pécie gloriosa  de  embaixadores-artistas.  No 
dia  em  que  Navarro  da  Costa  expuzer,  em 
plena  saison  do  Rio,  a  maravilhosa  coleção 
de  marinhas  portuguesas  que  leva  na  sua 
bagagem,  —  estou  certo  de  que  os  brasileiros, 
perante  o  êxtase  sagrado  daquele  mar,  pe- 
rante a  bênção  pagã  daquele  sol,  hão-de,  se 
é  possível,  amar  ainda  mais  Portugal. 


PSICOLOGIA  DA  INGRATIDÃO 


Em  geral,  como  quási  todos  os  sonhado- 
res, eu  não  costumo  sonhar.  Parece,  porém, 
que  o  Pommery,  loiro  como  um  topázio,  que 
me  deu  ontem  à  ceia  o  meu  amigo  John 
Barradas,  não  era  excelente;  o  meu  espírito 
e  o  meu  estômago  suportaram  mal  o  babil- 
lage  da  mulher,  para  quem  falar  da  vida  dos 
outros  é  uma  maneira  elegante  de  guardar 
segredo  da  sua,  — e  o  certo  é  que  tive  a  noite 
passada  um  pesadelo  horrível,  que  me  fez 
pensar,  quando  acordei,  na  aflitiva  história 
dos  cinco  talentos  de  oiro  de  Anachreonte. 

Conhecem  o  Visconde  de  *•«,  roceiro  de 
S.  Thomé,  homem  amável,  oleoso,  epicuris- 
ta, espécie  de  rei-do-cacau,  que,  como  o  mi- 
lionário do  palácio  Cleveland,  ganha  num  se- 
gundo de  ociosidade  o  que  eu  ganho  num 
ano  de  trabalho?  Pois  bem.  Eu  sonhei  que  o 
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Visconde  de  ***,  com  quem  mantenho  sim- 
ples relações  de  cumprimento,  me  tinha  pro- 
curado no  meu  consultório  para  me  oferecer 
—  sabem  o  quê?  —  uma  casa.  Nem  mais  nem 
menos  do  que  um  pequeno  palacete,  jardim, 
rés-do-chão,  primeiro  andar,  estilo  ingês,  a 
Buenos-Aires.  Trouxera-me,  com  o  seu  me- 
lhor sorriso,  os  títulos  de  propriedade.  Que 
desculpasse,  que  não  me  melindrasse  com  a 
oferta,  porque  êle  não  tinha  outra  forma  de 
me  testemunhar  a  sua  consideração.  E  osci- 
lava diante  de  mim,  como  um  boneco  chinês, 
enorme,  luzidio,  solene,  embrulhado  num 
desses  fatos  de  quadrados  pretos  e  brancos 
que  teem  feito  a  fortuna  dos  alfaiates  do 
West  End.  Fiquei  varado  de  assombro.  Um 
prédio !  Um  palacete  que  passava  a  ser  meu, 
universalmente  meu,  —  tão  meu  como  o  meu 
relógio,  como  a  minha  consciência,  como  o 
meu  casaco !  Conheci  pela  primeira  vez  a 
vertigem  da  -propriedade,  e  confesso  que  me 
foi  difícil  —  a-pesar  dos  recursos  de  imagina- 
ção de  que  dispõe  um  homem  que  sonha  —  en- 
contrar palavras  de  agradecimento  que  esti- 
vessem nas  proporções  do  presente  recebi- 
do. O  Visconde  de  ***,  que  parecia  saborear 
voluptuosamente  as  expressões  efusivas  da 
minha  gratidão,  poz  na  cabeça,  com  uma 
sem-ceremónia  que  me  chocou,  o  seu  coco 
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cinzento,  tomou  de  cima  de  uma  cadeira  o 
guarda-chuva  em  cujo  punho  lampejava  uma 
grande  cabeça  de  cão,  de  prata  macissa,  e 
disse-me,  sorrindo  sempre : 

—  Temos  lá  em  baixo  o  automóvel.  Quer 
dar-se  ao  incómodo  de  vir  vêr  a  sua  nova 
casa? 

Fui.  Cinco  minutos  depois,  parava  em 
Buenos-Aires  diante  de  um  portão  de  jardim 
que  me  fez  lembrar  os  admiráveis  ferros-for- 
jados  de  Edgar  Brandt.  O  portão  abriu-se,  o 
automóvel  subiu  uma  pequena  alameda,  en- 
tre hemiciclos  de  rosas  como  no  Moor  Park 
de  Herfortshire,  e  eu  vi  um  palacete  cinzen- 
to, inglês,  de  persianas  verdes  cerradas,  que 
me  pareceu  opulento  de  mais  para  poder  ser 
algum  dia  legitimamente  meu.  Um  criado 
velho,  de  casaca,  assomou  à  porta.  Era  ali. 
Apeei-me  sob  uma  impressão  desconcerta- 
dora  de  absurdo  e  de  maravilhoso.  Percorri, 
como  um  autómato,  o  pequeno  hall,  um  sa- 
lão Luiz  XVI,  verde-malva  e  oiro,  com  um 
teto  de  Amores  de  Gustavo  Jaulmes,  uma 
sala-de-música,  um  smoking -room  árabe  on- 
de poderia  ter  fumado  Loti,  —  e  quando, 
num  crescendo  de  assombro,  ia  perguntar- 
ão meu  amigo  Visconde  se  tudo  aquilo 
era  efectivamente  meu,  êle  estendeu-me  as 
mãos  e  disse-me,  desaparecendo,  como  uma 
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mancha  de  xadrez  preto  e  branco  na  penum- 
bra doirada  do  hall: 

—  Meu  caro  amigo,  deixo-o  na  sua  casa. 
Seja  muito  feliz. 

Ele  partiu,  e  eu  fiquei,  enterrado  numa 
poltrona  da  sala-de-bilhar,  pensando  —  com 
o  terrível  espírito  de  lógica  com  que  às  ve- 
zes se  pensa  em  sonhos  —  no  singular  acon- 
tecimento que  acabava  de  produzir-se  na 
minha  existência.  A  princípio,  a  idéa  de  que 
tudo  aquilo  me  pertencia,  deslumbrou-me. 
Não  vi  senão  o  esplendor,  a  ostentação,  o 
conforto  da  minha  nova  residência,  a  possi- 
bilidade de  dar  festas,  de  reunir  os  meus 
amigos,  de  modificar  os  meus  hábitos.  Pouco 
a  pouco,  porém,  as  primeiras  impressões  de 
entusiasmo  desvaneceram-se,  e  eu  comecei 
a  reflectir  seriamente  na  situação  de  depen- 
dência em  que  a  oferta  do  Visconde  de  *** 
me  colocava.  Com  efeito,  era  ao  Visconde 
de  ***,  á  sua  inesperada  generosidade,  que  eu 
ficava  devendo  a  opulência  da  minha  instala- 
ção e  o  conforto  da  minha  vida.  Tinha,  por  con- 
seguinte, de  ser  grato  a  esse  homem,  de  ma- 
nifestar-lhe  a  todos  os  instantes  o  meu  re- 
conhecimento, nos  sorrisos,  nas  palavras, 
nos  actos,  nas  atitudes,  de  manter-me  peran- 
te êle  na  situação  de  um  dependente  perante 
o   seu  bemfeitor.  Toda  a  autonomia  moral, 
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que  constituirá  até  então  o  orgulho  do  meu 
espírito,  desaparecia.  Dali  por  diante,  não 
poderia  deixar  de  atender,  de  receber  a  cada 
hora  o  Visconde,  de  suportar-lhe  todas  as 
impertinências,  de  prestar-lhe  todos  os  fa- 
vores, de  sor.rir-lhe,  de  admirá-lo,  porque 
êle  era  o  homem  que  me  tinha  dado  a 
casa.  A  sua  sombra  importuna  ia  projec- 
tar-se  sobre  a  minha  existência,  acompa- 
nhar-me,  perseguir-me  para  toda  a  parte, 
pesar  sobre  mim  como  um  fardo,  como  uma 
obsessão  implacável.  Era  um  intruso  que  eu 
admitia  na  intimidade  da  minha  vida,  e  a 
quem  me  via  forçado  a  reconhecer,  em  nome 
dos  preconceitos  da  gratidão,  o  direito  de 
dispor  de  mim  e  da  minha  consciência,  de 
enervar-me,  de  constranger-me,  de  utilizar- 
me,  de  manejar-me  como  um  instrumento 
dócil.  Que  remédio,  —  se  êle  era  o  homem 
que  me  tinha  dado  a  casa  ?  Que  fazer,  —  se 
eu  tinha  hipotecado  a  minha  independência 
moral,  aceitando  o  presente  mais  inofensivo 
do  mundo?  O  Visconde  de  ***,  com  o  seu 
casaco  escossês,  a  sua  face  lustrosa,  o  cão 
de  prata  do  seu  guarda-chuva,  apareceu-me, 
um  momento,  como  o  símbolo  da  generosi- 
dade que  oprime,  do  favor  que  escravisa,  da 
gratidão  que  vexa.  Achei  caro  de  mais  o 
preço  desse  palácio  que  não  me  custava  di- 
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nheiro.  Fumei  um  cigarro,  meditei  um  ins- 
tante. De  repente,  levantei-me  da  poltrona, 
puz  o  chapéu  na  cabeça,  atravessei  o  jardim, 
embalado  ainda  no  perfume  das  rosas,  e, 
daí  a  um  quarto  de  hora  contado  pelo  reló- 
gio, estava  em  casa  do  Visconde  a  resti- 
tuir-lhe  os  títulos  de  propriedade  da  casa 
que  êle  me  oferecera. 

—  Então   porque   não   aceita   o   meu  pre- 
sente ? 

—  Não  posso. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  não  sou  bastante  seu  amigo, 
meu  caro  senhor,  para  lhe  fazer  o  enorme 
favor  de  lhe  ficar  sendo  grato. 


A    BATALHA    DE    LAVENTIE 


Um  oficial  vindo  do  front  acaba  de  contar- 
me  alguns  episódios  da  batalha  de  Laventie, 
em  que,  na  manhã  de  9  de  abril,  três  briga- 
das portuguesas  se  cobriram  de  glória,  pre- 
ferindo morrer  a  render-se.  Um  desses  epi- 
sódios—  página  refulgente  de  uma  epopeia  de 
humildes  —  fez-me  vibrar  de  comoção.  As- 
sim eu  pudesse,  ao  reproduzi-lo  aqui,  comu- 
nicar às  minhas  palavras  a  grandiosa  sim- 
plicidade, a  candura  heróica,  o  ingénuo  en- 
tusiasmo com  que  o  moço  oficial  mo  contou, 
chorando ! 

Eram  4  horas  da  madrugada  quando  o 
bombardeamento  começou  sobre  o  sector  La- 
ventie-Richebourg,  ocupado  por  três  briga- 
das portuguesas  da  2.a  divisão.  O  tenente  •*•, 
que  estava  convalescente  numa  casa  da  pe- 
quena povoação  de  La  Gouture,  perto  dos 
apoios  do  batalhão  do  13,  resolveu  regressar 
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às  trincheiras  e  apresentar-se  na  sua  uni- 
dade. Como  um  oficial  do  estado-maior,  que 
passava  num  Hudson  do  quartel-general,  se 
oferecesse  para  o  conduzir,  o  tenente  *** 
chamou  o  impedido,  um  verdadeiro  «serra- 
no» das  montanhas  ásperas  de  Trás-os-Mon- 
tes,  rapaz  espadaúdo,  alegre,  tisnado  do  sol, 
entregou-lhe  as  malas,  recomendou-lhe  que 
as  guardasse  bem,  e  ao  subir  para  o  auto- 
móvel que  ia  levá-lo  àquele  «enfer  de  boue 
et  de  sang»,  de  que  fala  Barbusse,  gritou-lhe 
ainda,  enfiando  a  tiracolo  o  saco  da  máscara 
anti-gaz: 

.  —  Não  saias  daqui  até  à  minha  volta,  ou- 
viste? 

—  Sim,  meu  tenente. 

—  Haja  o  que  houver! 

—  Não  tem  dúvida,  meu  tenente. 

Era  noite  ainda.  Os  very-lights  cortavam, 
como  relâmpagos,  a  escuridão  nevoenta  do 
céu.  A  nossa  artilharia  —  o  admirável  75  — 
começava  já  a  responder.  Pela  sua  intensi- 
dade, o  bombardeamento  inimigo  parecia  a 
preparação  de  uma  ofensiva  formidável.  Trinta 
mil  granadas  carregadas  de  gazes  asfixian- 
tes caíram,  em  três  horas,  sobre  as  trin- 
cheiras portuguesas;  tornaram  irrespirável  a 
profundidade  dos  dug-outs;  fizerarcf  coalhar 
sobre  aquele  rincão  da  Flandres,  ainda  on- 
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'.em  doirado  de  vinhedos  pagãos,  uma  atmos- 
fera de-  veneno  e  de  morte.  A's  7  horas,  a 
primeira  vaga  de  assalto,  uma  divisão  báva- 
ra  inteira,  era  aniquilada  pelo  fogo  das  me- 
tralhadoras. Novas  divisões  —  quatro  ao  todo 
—  se  lançaram,  umas  atrás  das  outras,  so- 
bre as  nossas  linhas.  O  centro,  constituído 
pelas  três  brigadas  portuguesas,  resistiu  ao 
choque;  mas  a  ala  direita,  canadiana,  e  a  ala 
esquerda,  escossesa,  foram  rotas;  o  inimigo, 
protegido  pelo  nevoeiro,  atacou  de  flanco;  e 
os  nossos  nove  mil  homens,  envolvidos  por 
forças  dez  vezes  superiores  em  número,  com 
as  comunicações  cortadas  por  uma  infernal 
barragem  de  fogo,  tiveram  de  escolher,  num 
instante  supremo  de  decisão,  entre  a  vergo- 
nha de  entregar-se  e  a  glória  de  morrer. 
Esgotaram  as  munições;  encravaram  as  me- 
tralhadoras; quando  já  não  tinham  balas  nem 
granadas,  atiraram  pedras,  —  e  por  fim,  numa 
vertigem  de  suicídio,  ensanguentados,  estro- 
piados, loucos,  negros  de  lama  e  de  pólvora, 
precipitaram-se  à  baioneta  sobre  os  alemães, 
gritando,  uivando,  cantando.  Uma  vez  mais, 
nos  restos  da  neblina  que  se  dissipava,  como 
em  Wagram,  como  em  Salamanca,  como  em 
Smolensko,  as  baionetas  portuguesas  res- 
plandeceram ao  sol  da  Europa.  Emquanto  a 
nossa  artilharia,  troando  sempre,  a-pesar  de 


132  ESPADAS   E   ROSAS 

já  rota  a  primeira  linha,  varejava  quâsi  à 
queima-roupa  o  inimigo,  —  os  batalhões  do  2, 
de  Lisboa,  do  13,  de  Vila  Rial,  do  15,  de 
Tomar,  do  17,  de  Beja,  vendendo  cara  a  vida, 
abriam  clareiras  de  sangue  nas  vagas  alemãs 
de  assalto,  batiam-se  corpo-a-corpo,  à  arma 
branca,  a  soco,  à  dentada,  a  ponta-pé,  como 
doidos,  como  leões.  A'  frente  do  2,  o  capitão 
Roma,  rouco  como  um  tambor  rebentado  na 
carga,  gritava,  abatendo  alemães  à  coronha- 
da :  —  «Rapazes,  é  preciso  morrer  bem !»  E 
eles  obedeciam,  no  orgulho  de  se  fazer  mas- 
sacrar, abriam  navalhas  quando  a  baioneta 
lhes  voava  das  mãos,  brandiam  as  espingar- 
das como  varapaus,  —  dir-se-ía  que  sobre  a 
planície  de  Laventie  soprava,  três  séculos  de- 
pois, o  vento  épico  de  Alcácer.  A's  3  da  tarde, 
os  valentes  batalhões  portugueses  combatiam 
ainda,  dizimados,  esfarrapados,  gazeados, 
sangrentos.  A's  4  horas,  algumas  companhias 
retiravam  sob  a  metralha  inimiga,  para  se 
reconstituírem  na  rectaguarda.  O  moço  te- 
nente •  #*,  que  me  contava  os  pormenores  do 
combate  com  as  lágrimas  nos  olhos,  viu, 
perto  dele,  um  capitão  do  15  meter  uma  bala 
na  cabeça  para  não  cair  vivo  em  poder  dos 
alemães;  conseguiu  juntar-se,  com  vinte  dos 
seus  homens,  a  uma  meia-brigada  escossesa; 
bateu-se  ainda  toda  a  tarde  c  toda  a  noite,— 
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e  na  madrugada  seguinte,  extenuado,  ex- 
austo, lembrando-se  do  impedido  que  tinha 
deixado  com  as  malas  na  pequena  povoação 
francesa,  aproveitou  uma  ambulància-auto- 
móvel  que  passava  a  busca  de  feridos,  e  se- 
guiu para  La  Couture.  Quando  chegou,  o 
coração  confrangeu-se-lhe  de  mágua.  Não 
havia  uma  única  casa  em  pé.  A  risonha  al- 
deia, devorada  pelo  incêndio,  era  um  montão 
de  escombros.  Numa  ravina  crispavam-se 
animais  mortos.  A  terra,  revolvida  pelas 
granadas  alemãs,  abria-se  em  escavações 
enormes,  palpitantes,  donde  parecia  erguer- 
se  o  fumo  das  últimas  explosões.  O  pobre 
soldado  ficara,  decerto,  sepultado  ali.  0  ofi- 
cial ia  procurar  dois  pedaços  de  madeira, 
para  lhe  deixar,  naquele  imenso  cemitério, 
a  sombra  de  uma  cruz,  quando,  de  súbito,  do 
vão  de  duas  impostas  de  alvenaria  chamus- 
cada, uma  voz  bradou: 

—  Pronto,  meu  tenente  ! 

Era  o  impedido.  Pálido  como  a  morto, 
mal  podendo  ter-se  em  pé,  um  trapo  branco 
manchado  de  sangue  a  apertar-lhe  a  cabeça, 
avançou  para  o  oficial,  deixou  tombar  as  malas 
que  segurava  nas  mãos  convulsas,  e,  cum- 
prido com  fidelidade  heróica  o  serviço 
que  lhe  fora  ordenado,  caiu  redondamente, 
morto. 


O    BISPO    DO    PORTO 


Tive  a  honra  de  conhecer  pessoalmente  o 
nobre  prelado  que,  perante  a  comovida  vene- 
ração do  povo  que  pastoreava,  acaba  de  ex- 
tinguir-se,  com  a  consciência  de  um  justo  e  a 
tranquilidade  de  um  santo,  na  sua  pobre  al- 
cova do  paço  de  Sacais.  Duas  vezes  apenas 
lhe  falei :  e,  de  ambas,  para  receber  do  emi- 
nente antístite,  cujo  nome,  desde  hoje,  ful- 
gura na  história  do  episcopado  português, 
demonstrações  cativantes  de  afecto,  de  distin- 
ção e  de  benevolência.  Venho  hoje  pagar  à 
sua  memória  a  minha  obscura  dívida  de  gra- 
tidão, descobrindo-me  respeitosamente  pe- 
rante o  cadáver  de  um  homem  que,  mais 
ainda  do  que  pelos  esplendores  do  báculo, 
foi  grande  pela  bondade,  pela  modéstia  e  pela 
virtude. 

Vi  pela  primeira  vez  o  sr.  D.  António 
Barroso  em  junho  de  1910.  Encontrava-me 
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na  capital  do  norte,  de  passagem  para  as 
Pedras-Salgadas,  quando  um  amigo  comum, 
o  malogrado  Firmino  Pereira,  me  procurou 
apressadamente  no  hotel  para  me  transmitir 
estas  palavras  do  bondoso  prelado:  — «Diga 
ao  Júlio  Dantas  que  o  Bispo  do  Porto  gosta- 
va de  conhecer  o  autor  da  Ceia  dos  Car- 
deais.» Não  quiz  demorar,  nem  um  momento 
mais,  a  minha  visita  ao  paço  episcopal.  Re- 
cordo-me  da  impressão  que  produziu  no 
meu  espírito  a  travessia  do  velho  burgo  do 
Porto,  onde  parecia  palpitar  ainda  a  alma 
bárbara  do  século  xii,  com  a  sua  Sé  coroa- 
da de  ameias  como  uma  fortaleza,  as  suas 
betesgas  estreitas  e  calçadas  de  lajedo  ro- 
mano, os  seus  fortes  botaréus  doirados  de 
mugre  e  coalhados  de  sombras,  cujas  pedras 
sagradas  teriam  conhecido  ainda  —  quem  sa- 
be?—  os  bispos-soldados  que  sabiam  matar 
pela  glória  de  Deus  e  os  burgueses  subli- 
mes que  souberam  morrer  pela  liberdade  do 
povo.  Foi  com  a  alma  penetrada  da  emoção 
do  passado  que  entrei  na  sala  do  paço  epis- 
copal onde  me  esperava,  cheio  de  acolhedora 
bonomia,  o  sr.  D.  António  Barroso.  «L'âme 
des  vioants  —  disse  Gustavo  Le  Bon  —  est 
faite  surtout  de  la  pensée  des  morts.»  Diante 
daquele  homem,  elevada  personificação  da 
autoridade  espiritual  da  Igreja,  figura  rude 
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de  bispo  missionário,  que  tanto  lembrava 
nos  olhos  vivíssimos,  nos  largos  malares, 
na  barba  negra  revolta,  a  velhice  profética 
de  Tolstoí,  e  que  me  recebia  (estávamos  nas 
oitavas  de  S.  Pedro  e  S.  Paulo)  embrulhado 
na  sua  murça  e  na  sua  batina  doméstica  de 
camelão  roxo,  —  senti  que  alguma  coisa  de 
inconsciente,  de  hereditário,  de  ancestral, 
mais  do  que  a  consideração  de  uma  simples 
cortezia,  me  obrigava  a  dobrar  o  joelho  e  a 
beijar-lhe  a  mão.  Conversámos  largamente. 
Emquanto  o  venerando  prelado,  numa  sin- 
gela e  risonha  familiaridade,  me  falava  das 
suas  antigas  missões,  do  seu  seminário,  da 
bondade  do  seu  povo,  das  obras  de  assistên- 
cia a  realizar  na  sua  diocese,  e  levava  a  ge- 
nerosa benevolência  do  seu  espírito  até  ao 
ponto  de  ocupar-se  de  mim,  da  minha  saúde, 
dos  meus  trabalhos,  das  notícias  particula- 
res que  recebera  acerca  da  representação 
recente  da  Ceia  dos  Cardeais  em  Roma, — 
eu  observava-o,  seguia-lhe  os  movimentos, 
admirava  a  vivacidade  dos  seus  sessenta 
anos  robustos,  analisava  a  sua  fisionomia 
um  pouco  dura,  o  seu  olhar  inquieto,  as  suas 
mãos  finas  e  bem  tratadas  que  um  vago  tre- 
mor agitava  sempre,  o  seu  tipo  viril  de  poppe 
russo  sob  a  mancha  de  seda  violeta  do  soli- 
déu, e  pensava  comigo,  olhando  a  fronte  ao 
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mesmo  tempo  amorosa  e  enérgica  desse 
evangelisador  admirável,  que  um  novo  bispo 
D.  Frei  Marcos,  exaltado  na  bondade,  infle- 
xível na  disciplina,  viera  sentar-se  no  sólio 
prelatício  do  Porto.  Antes  de  me  retirar,  o 
sr.  D.  António  quiz  que  eu  visitasse  o  paço. 
Assomámos  a  uma  janela  para  vêr,  lá  em 
baixo,  no  Doiro  faiscante  de  sol,  a  linha  fe- 
nícia dos  barcos  rabelos  subindo  o  rio.  Quan- 
do, depois  de  atravessar  as  salas  nobres  da 
residência  episcopal,  quadras  de  opulenta 
fábrica  seiscentista,  com  os  seus  tetos  doi- 
rados em  caixotões,  as  suas  velhas  pinturas, 
os  seus  silhares  altos  de  azulejo,  chegámos 
à  pobríssima  alcova  onde  dormia  o  Bispo  do 
Porto,  à  sua  humilde  cama  de  ferro  coberta 
de  chita,  à  sua  tosca  mesa  onde  havia  ape- 
nas uma  cruz  e  a  Imitação  de  Cristo,  os 
olhos,  sem  querer,  turvaram-se-me  de  lá- 
grimas, a  figura  angélica  de  Frei  Bartolomeu 
dos  Mártires  resplandeceu  diante  de  mim,  e, 
talvez  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  eu 
apreendi,  em  toda  a  sua  pura  e  tocante  bele- 
za, a  sublimidade  do  pensamento  cristão. 
Como  o  poder  da  Igreja  seria  ainda  hoje  for- 
midável, se  se  medissem  por  esta  craveira 
moral  todos  os  seus  ministros  ! 

Passaram-se,   depois  disto,  oito  anos  de 
duras  provações  para  o  virtuoso  prelado.  Só 
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voltei  a  vê-lo  em  fevereiro  deste  ano,  quan- 
do, a  convite  do  eminente  professor  e  meu 
querido  amigo,  Bento  Carqueja,  tive  a  honra 
de  pronunciar  um  discurso  na  festa  do  Ate- 
neu Comercial.  O  sr.  D.  António  Barroso 
que  naquele  meio  tempo  tinha  conhecido  a 
prisão,  o  exílio  e  o  infortúnio,  encontrava-se 
de  novo  á  frente  da  sua  diocese  e  presidia, 
como  o  primeiro  cidadão  do  Porto,  a  essa 
festa  de  instrução  e  de  caridade.  Já  não  era 
o  mesmo  homem.  A  velhice  trabalhara  pro- 
fundamente aquele  organismo  robusto,  mi- 
nado pela  artério-esclerose  e  pelos  abalos  mo- 
rais ;  a  sua  rude  barba  negra  de  mujik  em- 
branquecera; tremiam-lhe  mais  as  mãos;  e 
uma  palidez  de  ascese,  metalisada  pelas  pas- 
tadas de  oiro  da  luz,  parecia  espiritualizar  a 
dureza  plebeia  da  sua  expressão,  dando-nos 
a  impressão  perturbadora  de  que  o  Júlio  II 
da  grandiosa  pintura  de  Rafael  descera  da 
galeria  Pitti  de  Florença.  Foi  então  que  o  ou- 
vi falar  pela  primeira  vez.  Iluminava-se, 
transfigurava-se.  Tinha  a  eloquência  chã, 
persuasiva  e  veemente  do  missionário.  A  sua 
palavra,  como  diria  Hanotaux,  era  uma  con- 
vicção em  marcha.  Prolongava  estridente- 
mente a  última  sílaba  de  cada  frase,  fazen- 
do-a  vibrar  como  um  clarim.  Os  seus  efeitos 
oratórios,  de  uma  singeleza  dominadora,  im- 
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pressionavam.  Lembrar-me-hei  sempre  das 
palavras  generosas  que  a  minha  pobre  alo- 
cução mereceu  ao  velho  prelado.  Nunca 
esquecerei  o  enternecedor  telegrama  que  êle 
enviou,  nessa  hora,  a  minha  mãe.  E  porque 
sou  fiel  aos  sentimentos  da  gratidão,  e  por- 
que considero  a  figura  do  Bispo  do  Porto, 
pelo  seu  alto  relevo  moral,  o  melhor  exem- 
plo que  pode  hoje  apontar-se  a  uma  socie- 
dade sem  virtudes  e  sem  carácter,  —  beijo  de 
longe,  comovido,  a  sua  mão  inerte,  e  faço 
votos  para  que  as  últimas  palavras  de  amor 
e  de  perdão  pronunciadas  por  essa  nobre  e 
serena  consciência,  possam  ainda  um  dia, 
como  um  fogo  redentor,  destruir  a  semente 
maldita  do  ódio  no  coração  de  todos  os  portu- 
gueses. 


DEGENERADOS 


Ontem,  durante  o  almoço  que  me  ofere- 
ceu, na  sua  casa  do  Alto-Estoril,  o  meu  ami- 
go Lencastre,  debateu-se,  no  mais  profun- 
do da  minha  consciência,  um  problema  con- 
frangedor. 

Havia  quinze  anos  que  eu  não  via  esse  ex- 
celente rapaz,  de  um  tão  inconfundível  tipo 
de  fim-de-raça,  em  cuja  elegância  seca,  ner- 
vosa e  loira  se  adivinhava  a  fatalidade  das 
aristocracias  que  degeneram.  Encontrei-o 
no  Estoril,  «entre  o  verde  filosófico  dos  pi- 
nheiros», como  êle  próprio  me  disse,  —  e  es- 
tranhei a  sua  velhice  prematura,  o  seu  luto 
recente,  a  sua  expressão  dolorosa  e  fatiga- 
da. Casara  com  uma  prima  co-irmã,  filha 
dos  Condes  de  ***,  e  morrera-lhe,  quinze 
dias  antes,  o  terceiro  filho.  Como  eu  lhe  di- 
rigisse uma  vaga  palavra  de  conforto  e  de 
simpatia,  murmurou,  brincando  com  o  anel 
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de  armas,  as  lágrimas  a  tremerem-lhe  nos 
olhos : 

—  Foi  melhor  assim.  Tinha  nascido  cego. 

Conversámos  largamente,  no  terraço  do 
Casino,  olhando  o  mar.  Quiz  que  eu  conhe- 
cesse a  mulher  e  a  filhinha  que  lhe  restava. 
Não  me  deixou  sem  que  lhe  prometesse  que 
ia  almoçar  com  êle  na  manhã  seguinte.  A 
scintilação  da  atmosfera  parecia  ferir-lhe  a 
vista.  Notei  que  lhe  tremiam  as  mãos  ao  en- 
rolar um  cigarro.  Uma  palidez  azulada, 
vítrea,  inquietante,  dava-lhe  o  aspecto  de 
certos  nevro-brigticos,  produtos  da  here- 
ditariedade acumulada  e  da  intoxicação  pro- 
gressiva de  muitas  gerações.  Despedimo-nos. 
No  dia  imediato  — ontem  —  fiel  à  minha 
promessa,  fui  almoçar  com  o  meu  amigo  Len- 
castre. Recebeu-me  no  seu  dining-room  ho- 
landês, onde  lampejavam  pratas.  Apresen- 
tou-me  a  mulher,  uma  criatura  loira,  deli- 
cada, frustre,  linfóide,  com  uma  grande  tes- 
ta olímpica  como  certas  Virgens  alemãs  de 
Lucas  Cranach,  umas  ancas  escorridas,  um 
peito  chato  de  rapaz,  o  tipo  doentio  familiar 
de  certo  ramo  dos  Albuquerques  —  «em  cam- 
po vermelho  dois  cardos  verdes  floridos,  al- 
cachofrados  de  oiro»  —  e  essa  sombra  quási 
física  de  melancolia  que  pesa  sobre  as  pál- 
pebras  de   todas   as   mulheres  que  fizeram 
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quarenta  anos.  Quando  nos  assentámos  á 
mesa  do  almoço,  com  as  janelas  abertas  sô- 
bre  uma  gigantesca  magnólia  coberta  de 
tlor,  uma  criada  trouxe  pela  mão  uma  crian- 
ça. Era  a  filha  sobrevivente  desse  casal  de 
degenerados  que,  por  cada  berço  que  abria, 
fechava  um  túmulo.  Beijei  a  pequenita,  fa- 
lei-lhe,  assentei-a  sobre  os  joelhos.  A  pobre 
criança  encarou-me,  espantada,  silenciosa, 
fixou  em  mim  os  grandes  olhos  redondos  e 
tristes,  franziu  a  sua  face  de  velha  num  sor- 
riso de  hebetude  que  me  gelou,  e  quando  eu 
insistia  para  que  ela  me  dissesse  como  se 
chamava,  foi  a  mãe  que  acudiu,  de  olhos 
baixos,  como  se  confessasse  uma  vergonha: 

—  E'  surda-muda... 

Ouvi,  impressionado,  a  história  dessa  des- 
cendência condenada  ao  sofrimento  e  à  ex- 
tinção prematura.  Dois  filhos  nado-mortos; 
outro  hidrocéfalo,  cego,  morto  de  convul- 
sões ;  essa  pobre  surda-muda,  produto  ca- 
racterístico de  uma  consanguinidade  mórbida 
implacável,  —  o  que  eram  senão  pequeninos 
mártires  que  a  inconsciência  pavorosa  dos 
pais  gerara  e  criara  para  sofrer?  Emquan- 
to  se  servia  o  almoço,  entre  Japão  velho  e 
flores,  nessa  encantadora  sala  que  parecia 
um  interior  de  Pieter  Hooch,  o  doloroso  pro- 
blema do  casamento  dos  doentes  e  dos  dege- 
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nerados  debateu-se  no  meu  espírito.  Diante 
do  espectáculo  confrangedor  daquela  família, 
desfizeram-se-me  todas  as  dúvidas,  todos  os 
escrúpulos  sentimentais.  A'  questão  posta  na 
minha  consciência,  —  respondi  pela  negativa. 
Não ;  não  pode  reconhecer-se  a  um  enfermo, 
a  um  degenerado,  a  um  débil,  a  um  intoxi- 
cado grave  o  direito  de  perpetuar  o  seu  so- 
frimento, a  sua  deformidade  e  a  sua  miséria. 
A  gerarão  actual  tem  obrigação  de  defender 
as  gerações  futuras.  Criar  a  dôr  é  um  crime 
perante  a  humanidade  ;  criar  a  monstruosida- 
de é  um  crime  perante  a  raça.  O  casamento 
dos  doentes  de  espírito  e  de  corpo,  dos  mons- 
tríparos,  dos  cacoplastas,  dos  tarados,  dos  ge- 
radores de  abortos  e  de  mártires,  —  deve  ser 
proibido,  ou,  pelo  menos,  não  deve  ser  sancio- 
nado pela  lei.  Todos  os  enfermos  reconhecida- 
mente capazes  de  transmitir  taras  graves  e 
permanentes  à  descendência,  teem  de  ser  ex- 
cluídos do  direito  de  constituir  família.  Será 
brutal ;  mas  é  necessário.  Quando,  há  vinte 
ou  vinte  e  cinco  anos,  na  Alemanha  com  He- 
gar,  na  Áustria  com  Haskovec,  na  França 
com  Jullien,  com  Pinard,  com  Fournier,  com 
Ca/.alis,  foi  pela  primeira  vez  discutida  a 
questão  do  exame  médico  pré-nupcial,  do  bil- 
let  de  santé,  —  a  susceptibilidade  dos  nossos 
pais  escandalisou-se.  Pois  quê?  Os  médicos^ 
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os  higienistas,  os  puericultores  tinham  a  au- 
dácia de  tratar  criaturas  humanas  como  ani- 
mais domésticos  ?  Podia  admitir-se,  porven- 
tura, que  se  seleccionasse  o  homem  pelo  pro- 
cesso degradante  porque  se  apuram  as  ra- 
ças cavalares  ?  Que  se  ultrajasse  a  dignidade 
da  espécie?  Que  se  violasse  o  mistério  sagrado 
do  nascimento?  Apenas  frases,  que  hoje, 
vinte  anos  depois,  já  soam  falso.  Não  há  ra- 
zões de  carácter  religioso  ou  de  carácter  mo- 
ral que  valham  a  razão  suprema  da  protec- 
ção, da  salvação  das  humanidades  futuras. 
Reconheço  ao  amor  o  direito  esplêndido  de 
procriar  a  força,  a  beleza  e  a  inteligência; 
—  mas  não  lhe  reconheço  o  direito  funesto 
de  gerar  deliberadamente  a  miséria,  o  alei- 
jão e  a  dôr.  Isolam-se  os  indivíduos  consi- 
derados perigosos  para  a  sociedade;  devem 
isolar-se  também  os  indivíduos  considerados 
perigosos  para  a  raça.  Há  quem,  posta  a 
questão  no  terreno  da  sentimentalidade,  jul- 
gue isto  demasiado  cruel.  Será.  Convenho 
que  é  uma  atrocidade  roubar  aos  degenera- 
dos, aos  fracos,  aos  doentes,  a  única  conso- 
lação que  lhes  resta  na  vida,  —a  de  poderem 
amar-se,  unir-se,  amparar-se,  construir,  sob 
a  protecção  da  lei  divina  e  humana,  a  sua  fe- 
licidade e  o  seu  lar.  Mas  não  é  uma  atroci- 
dade maior  ainda,  obter  essa  felicidade  à  custa 

10 
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do  martírio  de  pequenos  entes  que  não  são 
culpados  de  ter  nascido,  e  que  vêem  ao  mundo 
apenas  para  expiar,  entre  os  suplícios  mais 
horríveis,  o  beijo  egoísta  e  criminoso  dos  pais? 
Há  quem  objecte  que  a  proibição  do  direito 
ao  casamento  é  um  atentado  contra  a  liber- 
dade individual.  Mas  não  é  das  liberdades  de 
todos  nós  que  os  Estados  e  as  sociedades  se 
alimentam  ?  Também  o  direito  à  vida  é  um  di- 
reito fundamental,  —  e  os  Estados  estão  fa- 
zendo correr,  numa  guerra  hedionda,  o  san- 
gue dos  seus  filhos.  Qual  será  a  violência, 
qual  será  a  tirania  maior,  — proibir  os  débeis 
e  os  enfermos  de  se  casarem,  ou  mandar  os 
homens  sãos  e  fortes  morrer  na  guerra?  Se 
aceitamos  uma,  —  porque  não  havemos  de 
aceitar  a  outra,  mil  vezes  mais  generosa  e 
mais  humana? 

O  almoço  correu  moroso  e  triste.  Entre- 
tivemo-nos  a  vêr,  na  parede,  um  Delft  do 
século  xvii.  Uma  luz  doirada  de  outono  pa- 
recia envolver  numa  auréola  de  martírio  a 
cabeça  da  pobre  criança.  Quando  passámos 
para  a  sala  de  fumar,  o  meu  amigo  Lencas- 
tre perguntou-me: 

—  Que  dizes  tu  da  minha  filha? 

—  Digo-te  que  nasceu  providèncialmente 
muda,  para  não  blasfemar  contra  Deus  e 
contra  ti ! 
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Quem  visitar  a  pequena  freguezia  de  Vila 
Nune,  em  terras  de  Basto,  e  dos  socalcos  da 
beira-Tâmega  galgar  ao  alto  do  monte  da 
Rasa,  daí,  pela  pedra  da  Cunha,  correr  a 
lomba  da  serra  da  Espiga,  em  cujos  baldios 
o  gado  apascòa,  e  descer  depois,  outra  vez, 
até  ao  rio,  encontra,  aqui  e  além,  mas  sobre- 
tudo ao  norte,  nos  maninhos  da  serra,  ves- 
tígios de  um  muro  —  mais  velho  do  que  a  mo- 
narquia—  que  noutro  tempo  cintou,  no  cari- 
nhoso abraço  da  sua  alvenaria  grosseira,  a 
antiquíssima  herdade  de  Morousós.  Pois, 
minhas  queridas  leitoras,  —  esse  muro  é  um 
monumento  de  amor.  Não  foram  os  lozões,  as 
marras,  as  lurias  dos  alvanéis  descidos  de 
S.  Miguel  de  Refóios  que  o  construíram  pedra 
a  pedra,  tijolo  a  tijolo:  quem  verdadeiramente 
o  levantou,  tão  forte,  que  oito  séculos  não 
puderam  destruí-lo  ainda,  foi  um  amoroso, 
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um  frágil,  um  pequenino  coração  de  mu- 
lher. 

Eu  lhes  conto,  como  ma  contaram,  a  his- 
tória do  velho  paço  de  Morousós.  Pergun- 
tem por  ela  em  Cabeceiras,  em  Atei,  em 
Mondim:  ainda  ninguém  a  escreveu,  e  todos 
a  repetirão  pela  mesma  forma,  com  o  mesmo 
respeito  ingénuo  e  tradicional,  —  a  voz  dos 
eruditos  na  lareira  nobre  dos  solares,  a  voz 
do  povo  na  sombra  roxa  das  carvalheiras 
que  viram  nascer  D.  Dinis. 

Pelos  fins  do  século  xi,  princípios  do  sé- 
culo xii,  a  filha  de  um  rico-homem,  senhor  de 
Murça,  namorou-se  de  um  escudeiro  do  pai. 
Chamava-se  Dona  Brfzula  e  devia  ser  bela, 
—  porque  são  belas  todas  as  mulheres  que 
amam  com  paixão.  Esconderam  o  seu  amor, 
emquanto  puderam.  Um  dia,  porém,  o  senhor 
de  Murça  soube  da  drudaria  (como  se  dizia 
então)  da  filha  com  o  escudeiro;  para  salvar 
a  vida,  o  pobre  moço  teve  de  fugir  pela  serra, 
em  demanda  do  convento  de  Refóios,  onde 
lhe  dariam  abrigo;  Dona  Brízula,  prevenida 
da  fuga  e  do  destino  de  Nuno,  aproveitou  o 
sono  do  pai,  mandou  entrouxar  por  criados 
fiéis,  em  silêncio,  jóias,  roupas,  vestidos, 
todo  o  esplendor  dos  seus  tirazes  mudejares, 
das  suas  alfolas,  dos  seus  ciclatões  bizantinos 
pesados  de  oiro,  carregou  quatro  azêmolas, 
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e,  acavalo  numa  sela  galega  de  fustes,  acom- 
panhada do  beneditino  seu  capelão,  partiu 
como  doida,  pela  escuridão  da  noite,  no  rasto 
do  homem  a  quem  dera  o  corpo  do  seu  corpo 
e  a  alma  da  sua  alma.  Encontrou-o  nas  terras 
de  Vila  Pouca  de  Aguiar,  e  aí  lhes  lançou  o 
frade  a  bênção  de  Deus.  Temendo  o  furor  e 
a  perseguição  paterna,  ganharam  o  Tâmega; 
atravessaram  o  rio  nas  alpondras  de  Parada 
de  Monteiros;  e  daí,  seguindo  pela  riba,  ao 
correr  da  água,  foram  parar  a  um  sítio  ermo, 
silvestre,  abrigado  dos  ventos  do  norte  pelo 
espinhaço  da  serra  da  Espiga,  —  logar  que 
Dona  Brízula  e  o  escudeiro,  abençoados  pela 
sombra  comovida  de  Frei  Ordonho  Martins, 
julgaram  bastante  só  e  bastante  vasto  para 
nele  caber  todo  o  amor  do  seu  coração.  Não 
podiam  ficar  ali  emquanto  não  fosse  doado  o 
reguengo,  murada  a  terra,  construído  o  paço. 
Os  padres  de  Refóios  albergaram-nos  numas 
casas,  a-par  do  mosteiro;  a  obra  dos  alvanéis 
começou,  paga  pelos  sacos  pojados  de  mora- 
bitinos  de  oiro  que  Dona  Brízula  Teixeira 
trouxera  comsigo  de  Murça,  —  e,  terminada 
ela,  ali  esconderam  os  fugitivos,  longe  do 
mundo  e  dos  homens,  isolados  na  mão  de 
Deus,  os  arroubos  da  sua  paixão,  o  enlevo 
da  sua  ternura,  as  lágrimas  da  sua  felicida- 
de. Eremitas  de  amor^  ninguém  mais  os  per- 
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turbou  naquele  refúgio  onde  viveram,  ama- 
ram e  envelheceram  tão  entregues  um  ao 
outro,  tão  absorvidos  no  seu  afecto,  tão  ven- 
turosamente sozinhos,  —  que  o  povo  ficou 
conhecendo,  daí  por  diante,  o  paço  da  riba 
Tâmega  pelo  carinhoso  nome  de  «paço  dos 
Morousós». 

Hoje,  que  resta  dele?  Apenas  uns  muros, 
um  nome  e  uma  história  de  amor.  A  partir 
de  1486,  data  em  que  uma  descendente  de 
Dona  Brízula,  Mónica  Teixeira,  casou  com 
António  Machado,  filho  de  um  fidalgo  de  D. 
Afonso  V,  senhor  da  terra  de  Entre-Homem- 
e-Cávado,  a  família  deixou  a  sua  velha  resi- 
dência, já  quatro  vezes  secular,  e  foi  viver 
para  o  solar  da  Granja,  em  Cabeceiras  de 
Basto.  A  terra  reguenga  mandada  murar,  no 
século  xii,  pela  amorosa  filha  do  senhor  de 
Murça,  constitúe  agora  a  área  da  pequena 
freguezia  de  Vila-Nune,  —  a  «vila  de  Nuno». 
A  quinta  de  Morousós,  que  hoje  apenas 
ocupa  uma  parte  do  antigo  cerrado  medievo, 
ainda  se  encontra  na  posse  da  família  da  sua 
fundadora,  cuja  actual  representante,  a  ilus- 
tre senhora  D.  Sofia  Adelaide  Teixeira  Ma- 
chado Tavares,  casou  em  1885,  na  freguezia 
de  Vila-Nune,  a  que  deu  o  nome  o  seu  arqui- 
avô,  com  o  dr.  António  Teixeira  Coelho  de 
Vasconcelos,  da  nobre  casa  de  Côrtinhas,  es- 
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pírito  de  elevada  cultura  e  de  primorosa  gen- 
tileza, a  quem  devo  as  informações  que  me 
serviram  para  escrever  estas  páginas. 

A  história  de  Brízula  Teixeira,  cujo  es- 
pectro, erguido  sobre  as  suas  osas  doiradas 
de  rica-dona,  enche  ainda  de  poesia  as  terras 
de  Basto,  ensina-nos,  a  todos  nós,  uma  gran- 
de verdade:  quem  encontrar  na  vida  o  ver- 
dadeiro amor,  deve  escondê-lo,  longe  do 
mundo,  como  um  tesouro. 


UMA    RAINHA 


Há  pouco,  diante  dos  belos  panos  de  Ar- 
ras do  paço  da  Ajuda,  recordei  o  dia  em  que 
pela  primeira  vez  —  faz  agora  precisamente 
doze  anos  —  entrei  no  palácio  rial  que,  mercê 
da  sua  sumptuosidade,  foi,  até  ao  fim  da 
existência,  a  habitação  preferida  da  rainha 
Maria  Pia. 

Havia  muito  tempo  que  eu  desejava  vêr 
um  quadro  comprado  pelo  monarca  a  D. 
Tomás  de  Melo,  atribúido  a  Rubens  pelos 
conhecedores  de  arte,  e  colocado  —  por  sinal 
detestávelmente  —  na  sala  dos  frescos  do 
paço  da  Ajuda.  Pedi,  por  intermédio  do  coro- 
nel Benjamim  Pinto,  veador  da  Rainha,  a  au- 
torização necessária  para  visitar  o  palácio, 
e,  obtida  ela,  num  dia  de  sol  criador,  puz- 
me  a  caminho  dessa  «fria  e  inabitável  massa 
de  pedra  sem  passado  nem  presente»,  como, 
num  magnífico  desdém  de  estrangeiro,  lhe 
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chamou  o  príncipe  de  Lichnowski.  Lembro- 
me  ainda  da  impressão  que  produziu  no  meu 
espírito  a  opulenta  série  de  salas  do  andar 
nobre,  cheia  de  interesse  a-pesar  da  sua  gra- 
ve e  severa  monotonia  pombalina.  Atravessei 
a  sala  chinesa,  com  as  suas  portas  de  xarão 
vermelho  e  oiro;  a  sala  do  corpo-diplomático; 
a  sala  das  damas,  onde  vi,  penetrado  da  mes- 
ma exquisita  elegância  da  Dama  da  Luva,  o 
retrato  da  rainha  Maria  Pia  por  Carolus  Du- 
ran,  e  onde,  pojando  de  talha  doirada,  esplen- 
dia a  soberba  mobília  da  náu  D.  João  VI, 
cadeiras,  canapés,  sofás  com  os  espaldares 
apainelados  de  maravilhosas  pinturas  de  ba- 
talhas navais;  a  sala  dos  panos  de  Arras, 
vindos  de  Vila-Viçosa;  a  sala  dos  panos  de 
armas,  onde  encontrei  ainda,  nas  paredes  e 
nas  guarda-portas,  o  brazão  dos  Távoras 
mal  escondido  sob  as  armas  da  casa  de  Bra- 
gança; o  studio  gótico,  com  o  seu  lustre  de 
ferro-forjado,  os  seus  entalhados  de  Leandro 
Braga,  a  harpa  e  o  órgão  do  rei  D.  Luís ;  a 
sala  do  trono;  a  sumptuosa  sala  da  ceia;  a 
capela,  cuja  galeria  doirada  Costigan  descre- 
veu, coalhada  de  fardas  e  de  gran-cruzes, 
no  dia  do  casamento  do  conde  de  Oeynhau- 
sen;  e,  por  último,  a  sala  dos  frescos,  inte- 
ressante no  conjunto,  lamentável  no  detalhe, 
onde  um  mau  retrato  de  D.  João  IV  me  fez 
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sorrir  e  onde,  finalmente,  pude  admirar  o 
célebre  Rubens  que  uma  expertise  amicale 
avaliara  em  vinte  contos.  Feito  o  exame  que 
me  interessava,  dispunha-me  a  sair  do  palá- 
cio, quando  o  veador  de  serviço  me  comuni- 
cou que  Sua  Majestade  se  dignava  receber- 
me.  Descemos  ao  rés-do-chão,  onde  vivia  a 
Rainha.  Quando  chegámos  à  sala  de  mármo- 
re, de  uma  frescura  deliciosa,  a  marquesa  de 
Unhão,  que  escrevia  junto  da  janela,  sentada 
a  uma  pequena  secretária  Luís  XVI,  disse- 
nos  que  a  senhora  D.  Maria  Pia  se  demorava 
ainda  uns  minutos  e  que  me  receberia  na  sala 
azul.  Era  a  sala  contígua,  à  esquerda.  Ben- 
jamim Pinto,  um  cicerone  conversador,  apro- 
veitou o  ensejo  para  me  mostrar  o  interes- 
sante grupo  de  salas  da  direita,  durante 
muito  tempo  preferidas  e  agora  abandona- 
das pelo  humor  caprichoso  da  Rainha,  —  a 
sala  de  Saxe,  um  gabinete  pequeno  onde 
havia  um  biombo  feito  dos  restos  da  talha 
doirada  de  um  coche,  e  a  sala  cor  de  rosa. 
Quantas  vezes  eu  ouvira  falar  da  sala  de 
Saxe,  que  esplendor  a  minha  imaginação  fá- 
cil emprestara  a  essa  fantasia  de  príncipe 
alemão,  —  e  com  que  desapontamento  eu  me 
encontrei  num  boudoir  de  detestável  estilo 
Luís  Filipe,  cadeiras,  espelhos,  credencias, 
escrevaninhas  cobertas  de  flores,  de  araras, 
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de  papagaios  de  porcelana,  onde  só  havia  de 
notável  dois  candelabros  saxónios  da  al- 
tura de  um  homem  e  o  livro  de  mosaico  de 
Veneza  que  o  povo  italiano  oferecera,  em 
1862,  á  rainha  Maria  Pia!  Entrámos  ainda 
no  estreitíssimo  compartimento,  quási  um 
cubículo,  de  que  o  rei  D.  Luís  fazia  quarto 
de  dormir,  e  que  tinha,  para  a  sua  verde- ve- 
lhice de  D.  Juan,  a  única  vantagem  da  comu- 
nicação fácil  com  o  exterior  pela  sala  dos 
alabardeiros.  Quando  Benjamim  Pinto  me 
contava,  a  propósito,  os  últimos  dias  de  ago- 
nia do  monarca  na  cidadela  de  Cascais,  des- 
fazendo-se  aos  pedaços  no  horror  de  uma 
sífilis  terciária  visceral,  entre  o  seu  violon- 
celo, que  tocou  quási  até  à  hora  da  morte, 
e  um  telefone  a  que  falava  convulsivamente 
de  cinco  em  cinco  minutos,  —  um  criado  do 
paço,  solícito,  veio  prevenir-nos,  nos  bicos 
dos  pés: 

—  A  senhora  marquesa  manda  dizer  que 
Sua  Majestade  já  está  na  sala  azul. 

Poucos  minutos  depois,  eu  era  introduzi- 
do junto  da  Rainha.  Lembro-me,  como  se 
tosse  hoje,  da  mão  ruiva,  decrépita,  translú- 
cida, vagamente  felpuda,  eriçada  de  jóias  e 
de  veias  azuis,  que  nessa  hora  se  estendeu 
ao  meu  beijo  respeitoso.  Tinha  diante  de  mim, 
na  sua  precoce  e  majestosa  senilidade,  a  fi- 
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lha  de  Vitor  Manuel,  uma  das  mais  ilustres 
princesas  da  estirpe  de  Sabóia-Carignan, 
herdeira  da  beleza  expressiva  e  profunda  da 
tia-avó  princesa  de  Lamballe,  cujo  sorriso 
lembrava  o  da  «Virgem  Doirada»  de  Amiens, 
e  de  que  os  acasos  da  política  dinástica  ha- 
viam feito,  aos  15  anos  incompletos,  rainha 
de  Portugal.  Estava  sentada  num  sofá,  ro- 
deada de  almofadas,  de  biombos  e  de  fogões 
acesos,  encolhida,  crispada  pelo  pavor  cons- 
tante do  frio  e  das  correntes  de  ar,  um  amplo 
luto  de  veludo  roxo  a  envolvê-la  como  uma 
capa  episcopal,  as  cordoveias  do  pescoço 
afogadas  em  pérolas,  a  mancha  côr  de  ferru- 
gem dos  cabelos  desfiando-se,  alastrando, 
scintilando  na  poeira  luminosa  da  sala.  Em- 
quanto  ela  me  falou  confusamente  de  mim  e 
dos  meus  livros,  observei-a,  feição  a  feição, 
gesto  a  gesto.  Naquela  sombra,  naquele  es- 
pectro de  uma  grande  mulher,  nem  tudo  esta- 
va morto  ainda.  A  face,  descaída,  empapara- 
se;  a  pele,  árida,  pulverulenta,  sem  um  veio 
de  sangue  e  de  vida,  parecia  recoberta  de  uma 
lanugem  ruiva,  como  um  velho  lichen:  mas, 
nessa  ruína  pavorosa,  uns  olhos  magníficos 
de  italiana  brilhavam  ainda,  e  uma  boca  sub- 
til, expressiva,  inteligente,  onde  não  havia 
vestígios  do  lábio  austríaco  da  mãe  e  da  irmã 
condessa  de  Moncaliéri,  uma  boca  olímpica 
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de  deusa  latina,  uma  boca  misteriosa  de  Gio- 
conda  rasgava-se,  palpitava,  sorria  com  a 
majestosa  graça  de  Juno  falando  aos  seus 
pavões.  Aquela  boca  e  aqueles  olhos  tinham 
ainda  vinte  anos.  Foi,  vendo-os,  que  abrangi, 
que  compreendi  todo  o  drama  íntimo  da  ex- 
celsa princesa;  os  longos  dias  de  tédio  do 
seu  noivado,  no  paço  de  Cintra,  entretendo- 
se  a  atirar  jóias  que  as  açafatas  disputavam 
lutando  sobre  os  tapetes;  a  dolorosa  can- 
dura com  que  ela,  uma  criança  ainda,  escre- 
via com  o  anel  nas  vidraças  do  palácio  — 
«Não  gosto  do  Luís...  Não  gosto  do  Luís... »  — , 
todo  o  enervamento  da  sua  mocidade  sem 
afectos,  da  sua  realeza  sem  esplendor,  da  sua 
dissipação  sem  grandeza,  neurastenisando-a, 
adoecendo-a,  conduzindo-a  a  uma  velhice 
cheia  de  insónias  e  de  pavores,  de  alucina- 
ções e  de  desordens  nervosas,  tão  horríveis, 
íjue  as  criadas  tinham  de  ficar  velando  de 
noite  junto  do  seu  leito,  e  que  o  próprio  con- 
tacto da  roupa  lhe  dava  a  impressão  de  que 
lhe  estendiam  sobre  o  corpo  um  lençol  de  ne- 
ve. Conversámos  largo  tempo.  Falei-lhe  do 
lenitivo  que  a  prática  de  uma  incomparável 
caridade  trouxera  á  sua  existência  gasta  em 
fazer  o  bem.  Respondeu-me  com  a  frase  de 
Maria  Leczinska:  «La  misericorde  des  róis 
est  d'exercer  la  justice;  et  la  justice  des  rei- 
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nes  c'est  d' exercer  la  miséricorde.»  De  re- 
pente, a-pesar  de  todos  os  biombos  e  de  todos 
os  fogões  eléctricos  que  a  rodeavam,  percebi 
que  um  arrepio  Jhe  crispara  a  face  e  lhe 
percorrera  o  corpo.  A  sua  mão  de  artrítica 
estendeu-se  para  um  timbre ;  a  marquesa  de 
Unhão  apareceu;  e  a  velha  Rainha,  cuja  mór- 
bida sensibilidade  adivinhava  a  distância  as 
correntes  de  ar,  preveniu,  afundando  na  seda 
das  almofadas  o  seu  perfil  de  ave  decrépita : 

—  Abriram    uma  janela   no   corredor... 

Levantei-me.  Estava  terminada  a  minha 
visita.  Quando  saí  do  palácio  da  Ajuda,  não 
sei  que  pressentimento  me  assaltou.  Pouco 
tempo  depois,  essa  figura  augusta  de  rainha, 
cheia  de  melancolia  e  de  dignidade,  erguia- 
se  à  altura  patética  da  verdadeira  tragédia. 
Assassinaram-lhe  o  filho.  Atiraram-na  para 
o  exílio  sob  o  fragor  de  uma  revolução.  Afo- 
garam em  sangue  as  últimas  pedras  do  seu 
diadema  rial.  E  nunca  mais  a  vi. 


O    PINTOR    DO    ALENTEJO 


Era  casa  de  Alberto  Sousa,  afundado  nas 
almofadas  de  rico  vermelho  de  um  nobre  ca- 
deirão D.  João  V,  tive  ontem  o  prazer  de 
fazer,  durante  meia  hora,  uma  encantadora 
viagem  pelo  médio  e  baixo  Alentejo.  Vi,  com 
todo  o  sol  e  toda  a  côr  de  um  dia  coruscante 
de  verão,  o  que  de  mais  vivo  e  de  mais  pi- 
toresco pode  oferecer-nos  a  arqueologia  e  a 
natureza  em  Beja  —  um  celeiro,  em  Viana  — 
uma  horta,  em  Évora  —  um  museu.  Durante 
essa  meia  hora,  o  eminente  artista,  mestre 
na  arte  luminosa  da  aguarela,  fez  passar 
diante  dos  meus  olhos  deslumbrados  uma  sé- 
rie de  trinta  admiráveis  cartões  onde,  late- 
jante  de  vida,  faúlhante  de  sol,  todo  o  Alen- 
tejo palpita  e  esplende  na  labareda  das  suas 
searas  imensas,  na  confusão  das  suas  feiras 
intermináveis,  na  mancha  ruiva  do  seu  gado, 
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na  pedra  doirada  dos  seus  castelos  dionisia- 
nos,  na  côr  opulenta  dos  seus  tijolos  ver- 
melhos e  dos  seus  azulejos  mosárabes,  nos 
seus  lares,  nas  suas  vielas,  nas  suas  adegas, 
—  em  toda  a  riqueza  maravilhosa  da  luz, 
do  solo,  da  etnologia,  dos  monumentos,  das 
tradições  da  mais  fidalga  e  hospitaleira  de 
todas  as  províncias  de  Portugal.  Quando 
Théophile  Gautier  aconselhava,  numa  poesia 
célebre  —  «Peintre,  fuis  Vaquarelle!»  —  es- 
tava, decerto,  longe  de  imaginar  que  a  pin- 
tura deslavada  e  mole  de  1840  viria  a  adqui- 
rir um  dia  semelhante  poder  de  vibração,  de 
intensidade,  de  luminosidade.  Diante  dos 
cartões  de  Alberto  Sousa  eu  não  me  limitei 
a  supor  o  Alentejo:  vi-o,  senti-o,  respirei-o, 
fulgurou-me  na  retina,  ardeu-me  na  pele, 
experimentei,  perante  essas  obras  de  arte,  a 
mesma  sugestão  de  intenso,  de  ofuscante 
alentejanismo  que  até  agora  só  me  tinham 
dado  os  Ceifeiros  de  Fialho  e  a  bárbara  poli- 
cromia dos  tapetes  de  Arraiolos,  onde  fulge 
e  canta  toda  a  charneca  em  flor.  A  aguarela, 
que  já  ilustrara  entre  nós  os  nomes  de  Ra- 
malho, de  Hogan,  de  Gameiro,  de  Casanova, 
conta  em  Alberto  Sousa  — impressionista 
surpreendente,  naturalista  vigoroso,  persua- 
sivo evocador  dos  monumentos  e  dos  costu- 
mes populares  portugueses  —  um  dos  seus 
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cultores  mais  sinceros,  mais  ardentes  e  mais 
pessoais. 

Vou  vèr  se  consigo  dar-lhes  a  impressão 
do  que  será,  amanhã,  a  exposição  do  moço 
artista,  flagrante  reportagem  regional  que, 
pelo  muito  que  sugere,  me  recordou  a  frase 
de  Taine  acerca  de  um  pintor  ilustre:  —  «M 
pense  par  des  formes,  comme  nous  pensons  par 
cies  mot$.y>  A  série  dos  seus  cartões  pode  divi- 
dir-se,  segundo  a  sua  proveniência,  em  três 
grupos :  cartões  de  Évora,  na  maior  parte  in- 
teriores da  Sé,  de  conventos,  de  estalagens; 
cartões  de  Beja, —  aspectos  da  planície,  tre- 
chos de  rua,  interiores  de  igreja  e  de  mos- 
teiro; cartões  de  Viana  (a  nobre  Viana  dos 
condes,  a-par  de  Alvito,  viçosa  como  um 
quinteiro  minhoto)  —  hortas,  olarias,  adegas, 
trechos  do  castelo  de  D.  Dinis.  O  primeiro 
grupo,  se  excluirmos  uma  porta  manuelina 
da  rua  da  Selaria,  com  o  seu  dintel  de  granito 
lavrado,  um  interior  de  estalagem  onde  alas- 
tra-a  mancha  de  oiro  dos  esteirões  e  das  me- 
didas de  sal,  e  um  recanto  da  casa  capitular 
da  Sé  de  Évora,  rodeada  de  arcazes  e  de  arma- 
retes  seiscentistas,  é  quási  todo  consagrado 
à  evocação  carinhosa  do  velho  convento  do 
Calvário,  de  que  Alberto  Sousa  fixa  os  mais 
interessantes  aspectos  (e  com  que  ternura, 
com  que  incomparável  sentimento  do  passa- 
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do!)  —  o  claustro  alpendrado  do  século  xvn, 
com  a  sua  gárgula  grosseira  e  a  sua  garrida 
de  bronze;  o  refeitório;  a  torre  sineira,  tão 
caracteristicamente  alentejana,  com  os  sinos 
escondidos  dentro  de  ventanas  de  tijolo  arren- 
dado; o  locutório  profundo;  o  côro-de-cima, 
onde  ainda  se  vê  o  cadeirado,  a  grade  capu- 
cha, o  facistol  com  o  seu  antifonário  aberto, 
o  pequeno  órgão  de  cujo  teclado  parece  que 
se  ergueram  há  momentos  as  mãos  da  última 
freira.  E',  sobre  tudo,  na  pintura  da  arqueo- 
logia de  arte  que  este  mestre  português  é 
inimitável.  Precisamente  porque  possúe  uma 
visão  educada,  porque  sabe  vêr  e  observar, 
Alberto  Sousa  tem  a  preocupação  erudita  do 
detalhe;  mas  consegue  dá-lo  sem  sacrifício 
dos  seus  processos,  pintando  por  grandes 
valores,  manchando  com  uma  largueza  ma- 
gnífica que  lembra  às  vezes,  pela  segurança 
e  pelo  vigor,  a  mancha  da  pintura  de  ólio. 
Nos  cartões  do  segundo  grupo  —  os  de  Beja 
—  onde  se  encontram  as  obras-primas  da  sé- 
rie, ainda  é  mais  sensível  essa  associação, 
na  aparência  contraditória,  da  largueza  da 
factura  e  do  culto  do  pormenor.  A  torre  de 
Santa  Maria;  o  trecho  da  rua  do  Cepo,  com 
as  suas  chaminés  mouriscas  adufadas  de  ti- 
jolo, as  suas  assoteias,  o  seu  arco,  os  seus 
esgrafitos;  e,  acima  de  tudo,  os  três  cartões 
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do  mosteiro  da  Conceição  onde  amou  e  so- 
freu Soror  Mariana  —  a  igreja,  faúlhante  de 
talha  doirada  do  século  xvn,  o  claustro,  a 
casa-do-capítulo  com  os  seus  painéis  e  o  seu 
poial  corrido  de  azulejo  mudejar,  cheia  de  ar- 
cazes,  de  credencias,  de  tamboretes  sobre  as 
tijoleiras  irregulares  do  chão — constituem, 
pela  solidez  do  desenho,  pelo  vigor  do  colori- 
do, pela  audácia  dos  efeitos,  pela  justeza  dos 
valores,  pela  exactidão  do  detalhe  arqueoló- 
gico, prodígios  de  virtuosismo  difíceis  de  ex- 
ceder na  arte  da  aguarela.  Não  se  suponha, 
entretanto,  que  Alberto  Sousa  é  apenas  um 
pintor  de  arquitectura.  O  eminente  artista 
sente  a  figura  e  a  natureza  com  a  mesma 
absorvente  paixão.  Os  três  cartões  deste  gru- 
po, em  que  interpreta  a  paisagem  dos  arre- 
dores de  Beja,  planícies  imensas,  fulvas  de 
restolho,  falseando  ao  sol  e  morrendo  ao 
longe  na  vaga  ondulação  roxa  das  serras  dis- 
tantes, são  tão  fortemente  características  do 
Alentejo  das  ceifas,  que  parece  exalar-se 
delas,  como  um  hálito  de  fornalha,  o  bafo 
ardente  da  terra.  Mas,  para  Alberto  Sousa, 
como  para  o  inglês  Watts,  ale  paysage  seul 
ne  prouoe  rien»;  é  precisa  a  figura  humana, 
o  animal,  o  pormenor  etnográfico  a  comuni- 
car-lhe  vida,  intenção,  movimento,  —  e  assim, 
nas  suas  interpretações  da  écloga  alentejana 
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há  sempre,  ou  uma  mancha  negra  e  confusa 
de  gado,  bezoando,  cabritando,  tilintando  os 
chocalhos  de  cobre  das  Alcáçovas  sob  a 
guarda  dos  alfeireiros  e  dos  rabadões,  como 
no  admirável  trecho  da  Feira  de  S.  Louren- 
ço; ou  o  burro  de  um  aguadeiro,  como  no 
Poço  de  Aljustrel;  ou  uma  teoria  de  carros 
do  Alentejo,  de  bestas  de  tiro,  de  jaezes,  de 
albardões,  de  enxalmos,  de  atafais,  como  na 
geórgica  doirada  da  Debulha.  Não  são  menos 
ricos  de  côr  e  de  poder  sugestivo  os  cartões 
do  terceiro  grupo, — Viana.  Exceptuados  uns 
interiores  de  adega  e  de  olaria,  e  um  recanto 
da  «horta  do  Patalocas»,  a  parte  verdadeira- 
mente interessante  deste  grupo  é  constituída 
por  diferentes  aspectos  do  castelo  dionisiano 
que  coroa  a  serra,  e  a  cujo  sopé  dorme  a 
vila,  como  uma  pincelada  verde,  húmida  e 
viçosa  no  meio  dos  sequeiros  calcinados  e 
adustos  da  região.  Adivinha-se,  na  maneira 
de  manchar,  o  êxtase  voluptuoso  com  que 
Alberto  Sousa  evocou  esse  belo  exemplar 
da  arquitectura  militar  portuguesa  do  século 
xiv,  com  as  suas  cinco  torres  redondas,  do 
tipo  do  donjon  normando,  eriçadas  de  coru- 
chéus de  tijolo,  a  baba  de  bronze  que  escorre 
dos  seus  adarves  seis  vezes  seculares,  o  mu- 
gre  que  morde,  que  doira,  que  esverdeio, 
que  palpa,  em  coágulos  de  azêbre,  cada  es- 
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barro  dos  seus  gigantes,  cada  fresta  dos 
seus  ajimezes,  cada  arquivolta  dos  seus  ar- 
cos. Depois  da  geórgica,  a  epopeia.  E  dizer- 
se  que  o  moço  aguarelista  pintou  apenas  em 
trinta  dias  esta  vasta  série  regional  onde 
palpita,  lateja,  resplandece  o  Alentejo  intei- 
ro! E'  que  para  êle,  como  para  o  velho  Pu- 
vis  de  Chavannes,  «o  único  repouso  é  o  tra- 
balho; o  resto  é  apenas  fadiga». 


FREI    COLHERÃO 


Os  portugueses  gostaram  sempre  muito 
de  histórias  de  frades.  Aí  vai  uma,  para  con- 
tar à  lareira  quando  chegarem  as  noites  de 
inverno. 

No  fim  do  século  xvn,  assistia  como  vi- 
gário no  convento  de  Odivelas  o  padre  Frei  ■ 
Manuel  de  Macedo,  um  dos  cistercienses 
calinos  a  que  se  referem  as  colecções  inédi- 
tas de  «bernardices»  que  chegaram  até  nós, 
frade  tamanhouço,  vermelho,  brutal,  pouco 
dado  á  virtude  e  muito  aceito  no  Paço,  que 
passeava  nas  berlindas  da  Casa  Rial  o  seu 
hábito  branco  de  Alcobaça,  e  a  quem  as  frei- 
ras tinham  posto,  não  sei  porquê,  a  desgra- 
ciosa  alcunha  de  Frei  Colherão.  Ele  bem 
sabia  como  as  madres  o  tratavam  na  ausên- 
cia; mas  nenhuma  se  atrevera  ainda,  tão 
grande  potentado  era  na  religião  e  no  século 
Frei  Manuel  de  Macedo,  a  pronunciar  seme- 
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lhante  palavra  diante  dele,  nem  as  leigas  da 
cozinha  quando  badalavam  dentro  dos  cal- 
deiros da  sopa  os  grandes  colherões  de  co- 
bre do  mosteiro.  Um  dia,  o  padre  vigário, 
amigo  de  se  meter  com  as  freiras,  como  to- 
dos os  outros  bernardos  com  praça  de  par- 
vos no  tempo  — Frei  Pedro  de  Alencastre, 
Frei  Pedro  de  Sousa,  Frei  João  de  Castelo 
Branco,  Frei  António  de  S.  José  —  encontrou 
na  copa  a  linda  madre  Dona  Inácia  de  No- 
ronha, que  tinha  mãos  de  prata  para  doce  e 
que  estava  enchendo  de  marmelada  fresca 
cincoenta  boiões  de  faiança  que  tinham  vindo 
de  Celas,  chegou-se  pé  ante  pé,  travou-lhe 
da  cinta,  regaçou-lhe  o  manto,  beijou-lhe  a 
polpa  do  braço  remangado  onde  tremia  uma 
lanugem  doirada  de  pêcego  temporão,  —  e, 
se  soror  Inácia  não  grita  e  não  acodem  as 
donatas  dispenseiras,  não  se  sabe  o  que  leria 
sido  feito  da  copa,  nem  da  marmelada,  nem 
da  freira,  nem  dos  boiões,  nem  da  honra  do 
convento.  E'  claro,  tratando-se  de  tão  eleva- 
da personagem,  a  abadessa  interveio,  aba- 
fou-se  o  escândalo,  mas  D.  Inácia  de  Noro- 
nha, que,  segundo  dizia,  tinha  costela  rial  e 
má  venta  para  deixar  que  se  baralhassem 
com  elo,  resolveu  aproveitar  o  primeiro  en- 
sejo para  se  vingar,  publicamente,  da  bru- 
talidade de   Frei  Colherão.  Estávamos  nas 


FREI   COLHERÃO  171 

calmas  ardentes  de  junho,  nas  vésperas  do 
dia  do  Baptista,  e  um  frade  franciscano,  Frei 
Tomé  da  Anunciação  de  Maria,  pregador, 
leitor  apostólico,  homem  moço,  esperto,  gu- 
loso como  um  cão  de  regalo  e  inimigo  de- 
clarado de  todos  os  padres  de  S.  Bernardo, 
tinha  chegado  de  liteira  ao  convento  de  Odi- 
velas para  pregar  o  sermão  de  S.  João.  Como 
a  fama  da  marmelada  de  Soror  Inácia  cor- 
ria mundo,  Frei  Tomé,  que  já  1'ôra  mandado 
repreender  por  Frei  Samaniego,  geral  da 
Ordem,  por  pedir  doce  a  freiras  e  donatas, 
não  se  pôde  conter  que  não  batesse  à  porta 
da  cela  da  madre,  a  mendigar  «um  boiãosi- 
nho  de  marmelada,  daqueles  que  Sua  Carida- 
de confeitava  no  Céu».  Ela  acolheu-o  com  o 
seu  melhor  sorriso,  levou-o  à  copa  a  vêr 
os  cincoenta  potezinhos  de  faiança  azul  de 
Coimbra  atestados  de  compota  de  marmelo, 
e  quando  já  o  frade  aguava  e  o  gorgomilo 
lhe  subia  e  descia  abroxado  na  pescoceira 
do  hábito  de  saragoça,  D.  Inácia  pergun- 
tou-lhe: 

—  Sempre  é  Vossa  Paternidade  que  prega 
amanhã  o  sermão  do  Baptista? 

—  Sou  eu,  reverenda  madre. 

—  Conhece  Vossa  Paternidade  o  vigário 
Frei  Colherão >? 

^-De  ginjeira. 
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—  E'  amigo  dele? 

— Como  o  enforcado  da  corda.  E'  bernar- 
do, e  basta. 

—  Pois  eu  dou  a  Vossa  Paternidade  tan- 
tos boiões  desta  marmelada,  quantas  vezes 
disser  a  palavra  Colherão  no  seu  sermão  de 
amanhã! 

Ficou  fechado  o  negócio  com  a  ladina  da 
freira.  Nessa  noite,  Frei  Tomé  da  Anuncia- 
ção de  Maria,  que  acamara  numa  casa  de 
pousada  fora  do  mosteiro,  andou  para  trás  e 
para  diante  com  os  borrões  do  sermão,  pas- 
seou, escreveu  sobre  a  estante  de  arquibanco 
até  de  madrugada,  e  quando  adormeceu  por 
fim,  extenuado,  entre  os  cheirosos  lençóis 
de  linho  do  convento,  foi  para  sonhar  com  a 
bem-aventurança  num  paraízo  resplandecen- 
te feito  de  tanta  marmelada,  quanta  podiam 
dar,  em  cada  verão,  ressumantes  de  seiva,  de 
perfume  e  de  sol,  todos  os  marmeleiros  flo- 
ridos dos  pomares  de  Portugal.  No  dia  se- 
guinte, estava  a  igreja  cheia  de  povo,  as 
freiras  na  grade  doirada  do  côro-de-cima,  e 
o  vigário  Frei  Colherão,  rechunchudo,  ver- 
melho, solene,  assentado  num  banco  de  es- 
paldar em  frente  do  púlpito,  junto  á  porta 
da  Metade,  —  quando  o  pregador  assomou, 
com  a  estola  branca  sobre  o  chiote  de  S. 
Francisco.  O  coração  de  Soror  Inácia  batia 
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mais  apressado  que  a  batuta  de  um  mestre 
de  capela  numa  fuga  de  Glória.  Que  se  iria 
passar?  Teria  Frei  Tomé  da  Anunciação  de 
Maria  a  coragem  de  falar  em  Colherão  diante 
do  poderoso  padre  Macedo,  que  andava  nos 
coches  de  El-Rei  e  que  era  capaz  de  des- 
lombar  o  franciscano  se  remangasse  de  um 
estadulho  para  êle  ?  Seria  Frei  Colherão 
homem  para  ouvir  e  calar?  Entretanto,  o 
sermão  principiou.  No  meio  de  um  silêncio 
profundo,  Frei  Tomé,  discípulo  dilecto  de 
Gôngora  e  S.  Juan  de  la  Cruz,  começou,  em 
voz  seráfica,  por  descrever  o  jardim  do  Céu, 
invocando  em  seguida  os  coros  angélicos  para 
virem  colher  flores  e  coroar  o  glorioso  már- 
tir S.  João  Baptista.  —  «Colherão  os  anjos  ro- 
sas?» —  perguntava  êle.  E  logo,  estendendo  o 
braço  na  direcção  de  Frei  Manuel  de  Macedo, 
cujo  sumptuoso  hábito  se  destacava  entre  o 
povo  como  uma  pincelada  branca:  —  «Colhe- 
rão! Colherão!»  Um  murmúrio  correu,  de 
alto 'a  baixo,  a  multidão  dos  fiéis.  Todas  as 
cabeças  se  voltaram  para  o  padre  vigário  do 
mosteiro.  Das  grades  do  coro  rebentaram 
frouxos  de  riso.  Mas  o  pregador,  impertur- 
bável, prosseguiu:  —  «Colherão  os  anjos  açu- 
cenas?» E,  estendendo  o  braço: — «Colherão! 
Colherão!»  —  «E  lírios,  e  cravos,  e  jasmins? 
Colherão,  colherão,  colherão!»  Frei  Manuel 
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de  Macedo,  apoplético,  o  cachaço  rubro  como 
uma  posta  de  sangue  sob  a  cogula  derrubada, 
levantou-se  do  escano,  e  emquanto  Frei  To- 
mé, serenamente,  continuava  —  «  Colherão  \ 
Colherão!»  — atirou  os  punhos  crispados  para 
o  pregador  e  gritou-lhe  cá  de  baixo,  com 
toda  a  força  da  sua  indignação,  com  todo  o 
vigor  dos  seus  pulmões: 

—  Colherão  um  raio  que  o  parta  a  Vossa 
Paternidade ! 

Madre  Inácia  de  Noronha  estava  bem  vin- 
gada. No  dia  seguinte,  Frei  Tomé  da  Anun- 
ciação de  Maria,  radiante,  levava  comsigo,  na 
liteira  e  nos  albardões  dos  machos,  toda  a 
marmelada  do  convento. 


AS    QUINTAS-FEIRAS    DE    EL-REI 


Havia  em  Évora,  no  convento  da  Cartuxa, 
um  velho  códice  de  pergaminho,  fólio  gran- 
de, com  fortes  pastas  pregadas  de  ferro  e 
o  aparo  das  folhas  doirado,  a  que  os  frades 
chamavam  «Livro  do  Conselho  de  El-Rei 
D.  Duarte»  e  que  tinha  sido  doado  à  casa  de 
Scala  Coeli  pelo  seu  instituidor,  o  arcebispo 
D.  Teotónio  de  Bragança.  Esse  códice,  em 
parte  escrito,  ao  que  parece,  pelo  próprio 
punho  do  rei,  continha  indicações  tão  curio- 
sas e  tão  completas  acerca  de  D.  Duarte, 
que  algumas  das  suas  peças  tornavam  possí- 
vel reconstituir  e  acompanhar,  quási  hora  a 
hora,  a  vida  pública  e  privada  do  monarca 
durante  o  período  da  sua  efémera  rialeza. 
Infelizmente,  porém,  depois  de  muito  em- 
prestado, o  original  deste  cimélio  dos  velhos 
cartórios  monásticos  portugueses,  que  em 
1796  ainda  existia  na  livraria  do  convento, 
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perdeu-se.  A  quem  cabem  as  culpas?  Ao 
marquês  de  Abrantes?  Ao  académico  da  Rial 
Academia  de  História,  Martinho  Mendonça  e 
Pina?  Ao  prelado  dos  brunos  de  Évora,  que 
facilitou  de  mais  o  códice?  Não  sei.  O  que 
vale  é  que  subsiste  dele  uma  cópia  mandada 
fazer  no  século  xvn  pelo  conde  da  Ericeira, 
e  que  essa  cópia,  completa  e  na  posse  do 
Estado,  nos  permite  conhecer  hoje  os  curio- 
sos apontamentos  em  que  D.  Duarte,  como 
«1'homme  aux  petits  papiers»  de  Charcot,  nos 
deixou  descritas  a  sua  vida  de  rei,  as  suas 
preocupações  de  erudito  e  os  seus  regimes 
de  doente. 

Escolhamos  Um  dia  da  semana  —  a  quinta- 
feira,  por  exemplo  —  e  tentemos  essa  recons- 
tituição, que  pela  primeira  vez  é  feita  e  que 
tão  interessante  se  me  afigura  para  a  histó- 
ria da  magistratura  rial  no  nosso  país.  Como 
vivia,  no  século  xv,  um  rei  português?  Em 
que  passava  o  seu  dia  o  rei  D.  Duarte? 

O  Rei-Saudade  levantava-se  «bem  cedo 
pela  manhã».  Ainda  em  jejum,  tomava  a  sua 
bebida  predilecta:  «uma  onça  de  açúcar  des- 
temperado com  água  fria».  Era  a  receita  do 
senescal  de  França,  transmitida  a  D.  Duarte, 
com  outras  regras  da  bárbara  higiene  do 
tempo,  por  Mossêm  João  Morsala.  Apenas 
erguido  do  leito,  «com  o  capelo  bem  abafado 
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e  botas  bem  grossas  e  bem  atacadas»  (o  rei 
tinha  grande  sensibilidade  ao  frio),  recebia, 
nos  dias  em  que  não  havia  missa  cantada  na 
capela  do  Paço  —  e  a  quinta-feira  era  um 
deles — o  seu  confessor  Frei  Gil  Lobo,  da 
ordem  de  S.  Francisco;  o  seu  pregador,  Frei 
João  de  S.  Tomé,  agostinho  eloquente,  «fa- 
mosíssimo doutor»,  como  lhe  chamara  o 
papa  Martinho  V;  o  bispo-esmolér,  D.  Ál- 
varo de  Abreu,  e  os  capelães.  Era  a  hora 
das  questões  de  consciência,  das  disputas 
teológicas,  das  dúvidas  morais,  da  recolhida 
meditação  dos  filósofos  e  dos  doutores  da 
Igreja.  D.  Duarte,  que  tinha  como  regra  de 
boa  saúde  «andar  de  pé  e  estar  pouco  senta- 
do», ouvia-os  passeando,  embrulhado  na  sua 
samarra  negra,  entre  os  arquibancos  da  li- 
vraria ou  do  scriptorium.  Uma  ou  duas  ho- 
ras depois,  chegavam  os  físicos,  os  cirur- 
giões, os  boticários,  — o  ilustre  mestre  João 
Morsala,  Abraão  Guedelha,  astrólogo  e  ar- 
quiatra,  mestres  Afonso  e  Rodrigo,  mestre 
Ananias,  boticário  judeu,  com  a  estrela  ver- 
melha de  cinco  pontas  sobre  o  ventre  da 
loba.  Com  o  mesmo  escrúpulo  com  que  tra- 
tava do  espírito,  o  rei,  cheio  de  preocupações 
nosofóbicas,  oprimido  sempre  do  sentimento 
ancioso  da  iminência  de  uma  doença  grave, 
tratava  agora  do  corpo,  medicava-se  e  fazia 

12 
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medicar  os  infantes  e  a  rainha,  comentava 
Avicena,  discutia  os  mestres  cirurgiões  de 
Bolonha,  citava  de  cor  o  Euchirídion  e  os 
Versos  Doirados  de  Pitágoras,  retocava,  acon- 
selhado pelos  seus  capelos  amarelos,  o  «re- 
gimento de  D.  Duarte  para  quem  tiver  o 
estômago  com  freima»,  ou,  como  diríamos 
hoje,  um  «regime  de  dispépticos»,  de  sua 
invenção.  Recebia  ainda,  se  lhe  ficava  tem- 
po, o  vedor,  o  mordomo-mór,  os  contadores, 
—  e  ouvia  missa  rezada.  A  hora  decorrida 
entre  o  oficio  divino,  que  acabava  às  11,  e  o 
jantar,  ou  «comer»,  que  principiava  ao  meio 
dia,  ocupava-a  o  monarca,  ás  terças  e  quin- 
tas-feiras,  em  dar  despacho  nos  «feitos  de 
justiça»,  um  despacho  lento,  laborioso,  me- 
ditado, difícil,  em  que  se  reconhecia  já  a  in- 
fluência do  espírito  jurídico  da  Renascença, 
e  se  adivinhava  a  mental  strain  que  cara- 
cterizou, com  o  seu  cortejo  de  insónia,  de 
depressão,  de  sentimento  de  fadiga,  de  esta- 
dos dolorosos  de  consciência,  a  rialeza  infe- 
liz de  D.  Duarte.  O  jantar  deste  príncipe, 
segundo  o  regime  do  senescal  de  França, 
por  êle  adoptado,  compunha-se  (diz  o  livro 
da  Cartuxa  de  Évora,  fls.  203,  v.)  de  «vianda 
assada  de  carneiro,  ou  carnes  assadas  de 
pena,  pouca  potagem,  pouco  pão,  pouco  sal, 
pouca  salsa».  Era  o  mesmo  espírito  de  so- 
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briedade  da  idade-média,  que  já  ditara  as 
leis  de  Afonso  III  de  Portugal  (1258)  — «em 
a  cozinha  de  El-Rei  não  adubem  senão  de 
duas  carnes»  —  e  as  de  Filipe  o  Ousado  de 
França  (1279)  —  «quod  nullus  possié  dare  in 
suo  conoivio  cum  potagio  praeter  duo  fercula 
curn  quodam  inter ferculo».  D.  Duarte  «bebia 
pouco»,  apenas  água,  ou  vinho  destemperado 
com  água,  a  despeito  das  instâncias  dos 
médicos,  que  lhe  aconselhavam  vinho  puro 
e  uma  vita  sescualis  mais  intensa.  No  fim 
das  refeições,  conforme  a  indicação  de  Mos- 
sêm  Morsala,  comia  sempre  «uma  fatia  de 
pão  torrado,  sem  beber».  Vinham,  em  segui- 
da, as  horas  de  repouso  da  sesta.  A-pesar  do 
seu  conselho  aos  doentes  —  «guardem-se  de 
dormir  de  dia!»  —  D.  Duarte,  sobre  tudo  no 
verão,  passava  uma  hora  pelo  sono.  Depois, 
brincava  com  os  infantes,  ouvia  a  rainha 
tocar  manicórdio,  espotrejava  cavalos  «em 
osso  e  albardão»,  recebia  os  jubeteiros,  os 
alfaiates,  os  ourives.  Das  3  horas  às  8,  con- 
sagrava-se  inteiramente  ao  despacho  dos 
«feitos  da  fazenda»,  com  os  vedores  Pêro  Gon- 
çalves e  Fernão  Vasques,  com  o  tezoureiro 
Fernão  Gil,  com  os  escrivães  Pêro  Afonso, 
Paio  Roís  e  Alvareanes.  A's  8,  ceava:  «vian- 
da assada,  pouca,  e  uma  torrada  de  pão». 
Sobre  a  ceia,  ouvia  os  agravos  dos  bestei- 
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ros»  e  fechava-se  com  o  escrivão  da  purida- 
de, Nuno  Martins  da  Silveira.  A's  10,  tomava 
a  onça  de  açúcar  destemperado  com  água 
fria,  recolhia-se  à  câmara  da  rainha,  e  dei- 
tava-se,  «cobrindo  bem  a  cabeça  com  uma 
toalha».  Metódico,  pontual,  rigoroso,  forma- 
lista, um  pouco  frio,  com  todas  as  virtudes 
e  todos  os  defeitos  da  mãe  inglesa,  D.  Duar- 
te não  se  afastava  um  minuto  do  horário 
estabelecido,  e  pouco  o  variava  no  resto  da 
semana.  Nos  dias  de  missa  cantada,  não  re- 
cebia de  manhã  o  bispo-esmoler,  nem  o  con- 
fessor, nem  o  pregador,  nem  os  capelães; 
aos  sábados,  entre  a  missa  e  o  jantar,  e  nos 
dias  de  jejum  às  horas  das  refeições,  dava 
audiência  pública. 

E  aqui  está  como  passava  o  seu  tempo 
um  monarca  português  do  século  xv.  «Le 
plus  difficile  en  histoire  —  disse-o  Melchior 
de  Vogue  —  c'est  de  faire  viure  les  hommes» . 


HISTORIA    DE    UMA    ORELHA 


Quando  há  dias  fui,  à  hora  do  chá,  a  casa 
de  Miss  Maud  Baldwin,  a  encantadora  in- 
glesa que,  com  tanta  vivacidade,  desmente  a 
afirmação  de  Carlyle  de  que  «os  ingleses  são 
um  povo  de  mudos»,  encontrei-a  alegre, 
afogueada,  radiante,  um  cháile  antigo  de 
Paisley  sobre  os  ombros  nus,  contando  â 
irmã  que  tinha  acabado  de  chegar  de  França 
o  seu  afilhado  de  guerra. 

—  Inglês?  —  perguntei  eu,  beijando-lhe  a 
mão. 

—  Português!  Então  você  não  me  acha 
digna  de  ter  um  afilhado  português? 

—  Oficial? 

—  Soldado.  João  Maria,  batalhão  do  17, 
de  Beja.  Quer  vê-lo?  Tenho-o  aqui. 

—  Na  algibeira? 

—  Que  tolice!  Lá  dentro,  com  os  criados. 
Miss  Maud  levantou-se,  tocou  a  campai- 
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nha,  compoz  os  cabelos  ao  espelho  da  sua 
coiffeuse  Império,  verde- amêndoa  e  oiro,  e 
ordenou,  quando  a  touca  branca  da  servant- 
maid  assomou  â  porta : 

—  O  meu  afilhado  que  venha  cá. 

Daí  a  pouco,  um  rapagão  alto,  desemba- 
raçado, trigueiro,  a  pele  curtida  do  vento  e 
do  sol,  musculoso  como  os  sobreiros  dos 
montados  alentejanos,  entrou  sem  constran- 
gimento na  sala,  pisando  os  tapetes  com  as 
suas  largas  botas  inglesas  de  tony,  baças  e 
quadradas,  onde  parecia  adivinhar-se  ainda 
a  lama  das  terras  húmidas  da  Flandres. 
Olhámo-lo  todos  com  simpatia,  com  afecto 
e  com  respeito.  Todos  nós  compreendemos, 
diante  desse  belo  rapaz  em  cuja  farda  negra 
de  terra  e  de  pólvora  floria  o  traço  de  lã  azul 
de  um  ano  de  trincheiras,  que  era  ao  seu 
sacrifício  glorioso,  e  ao  de  sessenta  mil  «ser- 
ranos» como  êle,  que  Portugal  devia  hoje  a 
honra  excepcional  de  ocupar  o  logar  dos  ven- 
cedores na  grande  assembleia  que  vai  ditar 
a  paz  ao  mundo.  Ele  encarava-nos,  sorrindo, 
rolando  o  boné  nas  mãos,  deixando-se  admi- 
rar no  orgulho  ingénuo  de  um  porqueiro  da 
charneca  que  marchava  com  o  aprumo  de  um 
f/entleman  e  que  se  gabava  de  ter  beijado 
lindas  raparigas  em  França.  Só  quando  se 
voltou,  num  movimento  de  cabeça  mais  rá- 
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pido,  para  responder  a  Miss  Maud,  eu  notei 
que  lhe  faltava  uma  orelha  —  a  esquerda  — 
reduzida,  sob  a  pastada  lanzuda  e  fulva  dos 
cabelos,  a  um  coto  arroxeado  de  cicatriz. 

—  Estiveste  no  combate  de  9  de  abril? 

—  Estive,  sim  senhor. 

—  Foste  ferido  ? 

—  Não  senhor,  não  fui. 

—  Então,  que  fizeste  da  tua  orelha? 

—  Foi  um  boche  que  ma  comeu,  faz  ago- 
ra oito  meses. 

—  Um  boche? 

As  senhoras  aproximaram-se,  curiosas. 
Miss  Maud,  que  servia  o  chá,  fez  assentar  o 
seu  afilhado  de  guerra  numa  poltrona,  ao  pé 
de  nós.  O  soldado  ia  tomar  chá  também,  — 
mais  comodamente,  decerto,  do  que  o  tomava 
ao  som  do  canhão,  em  Armentières,  nas 
trincheiras  inglesas.  Todos  quizeram  saber 
a  história  da  orelha.  João  Maria,  em  cujos 
olhos  se  adivinhava  a  melancolia  cinzenta  do 
voo  das  cegonhas  na  crosta  de  oiro  dos  gran- 
des poentes  do  Alentejo,  não  teve  remédio 
senão  contar  em  que  circunstâncias  lhe  ti- 
nham arrancado  esse  pedaço  de  carne  que  — 
segundo  as  suas  próprias  expressões  —  «fa- 
zia tanta  falta  na  cara  de  um  homem». 

Diante  das  trincheiras  que  ocupava  na 
Flandres  o  batalhão  do  17,  de  Beja,  ficara  en- 
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cravado  na  «terra  de  ninguém»,  para  além 
da  rede  de  arame  farpado,  um  tracto  verde  e 
viçoso  de  horta.  Todas  as  manhãs,  quando  o 
sol  doirava  a  terra  molhada  de  orvalho,  íam- 
se  os  olhos  dos  soldados,  fartos  de  bolacha  e 
de  corned-beef,  na  verdura  fresca  daquelas 
couves,  daquelas  alfaces,  daquelas  nabiças 
ressumantes  e  inacessíveis  que  desabrocha- 
vam, e  cresciam,  e  tufavam  ao  abandono  de- 
baixo do  varejo  das  balas,  como  se  a  mão  de 
Deus  as  estivesse  criando  para  um  festim  si- 
lencioso de  lagartas  e  de  caracóis.  João  Maria 
olhava,  como  os  outros,  a  veiza  fresca  que  vi- 
cejava no  no  jnan's  land;  aguava- se- lhe  a  bo- 
ca; cresciam-lhe  ganas  de  deitar  uma  saca  às 
costas,  de  galgar  o  talude,  e  de  ir,  na  cara 
dos  alemães,  trigueiro  e  impassível  como  um 
deus  de  bronze,  buscar  uma  alforjada  de 
hortaliça  para  o  rancho  do  seu  batalhão.  Mas 
as  ordens  eram  expressas;  quando  uma  ca- 
beça se  levantava  nas  trincheiras  portugue- 
sas, as  metralhadoras  boches  crepitavam;  e 
os  heróicos  alentejanos  do  17,  condenados  à 
imobilidade,  como  toupeiras,  no  seu  buraco 
de  terra,  —  resignavam-se  a  vêr  pelos  peris- 
cópios as  couves  tronchudas  e  magnificas 
daquele  rincão  flamengo,  que  não  eram  de 
ninguém,  e  que  entretanto  (coisa  curiosa!) 
ninguém  se  atrevia  a  colher.  Um  dia,  porôm, 
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a  fuzilaria  alemã  foi  mais  viva  do  que  de 
costume;  choveram  as  granadas  de  mão;  a 
rede  de  arame  farpado  voou  estoirada,  em 
farrapos,  e  foi  preciso  escalar  homens  para 
nessa  mesma  noite,  pela  sombra,  de  rastos, 
irem  concertá-la.  Pediram  cinco ;  oferece- 
ram-se  vinte.  Um  deles  foi  João  Maria.  Por 
desdém  do  perigo?  Por  ostentação  de  valente? 
Por  fanfarronada.de  alentejano?  Era  a  glória, 
que  lhe  resplandecia  diante  dos  olhos?  Deus 
do  céo !  —  não ;  era  alguma  coisa  de  menos 
elevado,  de  menos  sublime,  mas  de  mais  ter- 
reno e  de  mais  saboroso:  eram  as  couves. 
Quando  a  noite  caiu,  João  Maria  e  os  seus 
quatro  companheiros,  embrulhados  por  causa 
do  frio  em  pelicos  e  safões  de  pastor,  como 
os  zagais  de  barro  de  Machado  de  Castro, 
saíram  rastejando,  espapando-se  com  a  terra, 
compozeram  como  Deus  quiz  a  rede  de  fer- 
ro, e,  acabado  o  serviço,  se  haviam  de  vol- 
tar para  a  trincheira,  avançaram,  às  apalpa- 
delas, a  caminho  da  horta.  Ia  tudo  às  mil 
maravilhas,  e  já  uma  abada  de  couves  fres- 
cas ramalhava  no  saco,  quando  duas  som- 
bras se  lhe  levantaram  pela  frente,  e  depois 
outras  duas,  enormes,  recortando  o  casco 
ponteagudo  na  noite  azulada.  Eram  boches, 
que  vinham  também  á  hortaliça.  Não  po- 
diam,  nem   uns   nem   outros,  disparar  um 
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tiro,  soltar  um  grito  de  alarme.  Estavam 
metidos  entre  dois  fogos;  ao  menor  rumor, 
a  metralha  chovia  sobre  eles,  de  ambos  os 
lados.  Tiveram  que  liquidar  o  caso  lutando 
corpo  a  corpo,  em  silêncio,  na  escuridão. 
João  Maria  atirou-se  ao  alemão  mais  espa- 
daúdo; abraçaram- se  ambos,  resfolegando; 
abateram  os  dois  na  terra;  rolaram,  qual 
de  baixo,  qual  de  cima,  ao  soco,  ao  pontapé, 
à  dentada.  O  alentejano  ia  dominar  o  outro, 
fincar-lhe  um  joelho  na  arca  do  peito, — 
quando,  de  repente,  o  boche,  hirsuto,  pin- 
gando baba  e  lama,  lhe  deitou  os  dentes  a 
uma  orelha,  e  o  aferrou,  e  a  sacudiu,  e  a  cor- 
tou cerce,  como  um  cão.  O  bravo  rapaz  sen- 
tiu o  sangue  quente  aos  borbotões  na  cara; 
retesou-se;  deu  um  salto  à  rectaguarda;  con- 
seguiu, num  relance,  abrir  a  navalha,  —  e 
cravando-a  até  aos  cabos  no  ventre  do  ale- 
mão, como  quem  mata  um  porco,  revolveu, 
retalhou,  rasgou.  Quando  voltou  para  a  trin- 
cheira vinha  com  uma  orelha  de  menos,  — 
mas  trazia  no  saco  o  rancho  do  batalhão. 

—  E  soube-te  bem?  —  perguntou  Miss 
Maud,  sorrindo. 

—  Tão  bem,  minha  madrinha,  que  daí  a 
três  dias  era  capaz  de  dar  a  outra  orelha  por 
outro  saco  de  couves! 


A  MORTE    DE    SANTA    ISABEL 


De  que  morreu  Santa  Isabel? 

Conhecemos,  pela  estátua  pintada  e  doi- 
rada jacente  sobre  a  arca  tumular  de  Santa 
Clara,  pela  tábua  de  Colónia  (que  é  do  sécu- 
lo xiv,  mas  não  deve  ser  um  retrato  directo), 
e  pelas  declarações  do  inquisidor  Gaspar 
Borges  de  Figueiredo  e  dos  médicos  na  pri- 
meira exumação  (1677),  os  caracteres  somá- 
ticos da  Rainha:  franzina,  delicada,  aspecto 
doentio,  olhos  verdes,  estrabismo  convergen- 
te, tipo  de  dólico-loira  acusando  a  influên- 
cia dos  arqui-avós  alemães.  Para  o  estudo  da 
sua  vida  e  da  sua  morte,  o  único  documento 
contemporâneo  é  a  Lenda,  escrita  imediata- 
mente depois  do  falecimento  de  Isabel  de 
Aragão.  Vejamos  o  que  a  Lenda  nos  diz 
acerca  da  última  doença  da  Rainha,  e  tente- 
mos interpretar,  sob  o  ponto  de  vista  médi- 
co, as  vagas  indicações  fornecidas,  há  qui- 
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nhentos  e  oitenta  e  quatro  anos,  pelo  seu 
biógrafo  anónimo. 

Santa  Isabel,  na  intenção  de  evitar  a 
guerra  iminente  com  Castela,  partiu  de 
Coimbra  para  Extremoz,  onde  se  encontrava 
o  filho,  Afonso  IV.  Chegou  a  esta  vila  no 
fim  de  junho  de  1336,  e  adoeceu  logo.  De 
quê?  «Ouve  destemperamento  per  rezom  de 
huma  levadiga  que  lhe  sahio  em  no  braço», 
—  informa  a  Lenda.  Quer  dizer:  sintomas 
gerais,  perturbações  gastro-intestinais,  fe- 
bre, atribuídos  pelas  pessoas  que  a  rodeavam 
a  uma  causa  local,  determinada  lesão  que  lhe 
apareceu  não  se  sabe  em  que  região  do  braço. 
Que  lesão  era  essa,  a  que  chamavam  no  tem- 
po «levadiga»?  Encontra-se  a  palavra  num 
documento  proveniente  do  cartório  da  Cole- 
giada de  Guimarães,  de  data  pouco  posterior 
à  da  morte  da  Rainha  (1348),  que  diz :  « . . .  veo 
a  pestelencia,  e  a  mortandade  de  door  de  le- 
vadigas  por  todo  o  mundo  tam  grande,  que 
nom  ficou  viva  a  dizima  dos  homees,  e  rao- 
lheres».  Acerca  da  mesma  peste  grande, 
refere  o  Livro  da  Noa,  de  Santa  Cruz  de 
Coimbra:  «...  por  São  Miguel  de  Setembro 
se  começou  esta  pestilência,  foi  grande  mor- 
tandade pelo  mundo  assy  que  egualmente 
morrerom  as  duas  partes  das  gentes;  e  as 
demais  doenças  erão  de  levaçõens,  que  tinhão 
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nas  verilhas,  e  sob  os  braços».  Dôr  de  leva- 
digas,  ou  doença  de  levações,  era,  portanto,  a 
peste;  e  levação,  ou  levadiga,  o  bubão  cara- 
cterístico desta  infecção,  ou,  genericamente, 
o  que  está  de  acordo  com  a  própria  etimolo- 
gia, qualquer  abcesso,  fleimão,  ou  tumor  não 
pestoso.  Faltam  todas  as  indicações  sobre  a 
natureza  e  qualidade  do  tumor  que  afligia 
Isabel  de  Aragão;  sabe-se  apenas  que  an- 
dava ligado,  e  que  dele  saía  sangue:  «o 
pano  com  que  ligavão  as  mesinhas  que  poi- 
nha  a  Rainha,  andava  em  pano  sangue,  que 
sairá  daquela  levadiga».  Vejamos  a  evolução 
da  doença.  Na  segunda-feira,  1  de  julho,  Santa 
Isabel  não  pôde  já  levantar-se :  «não  saio  da 
cama  ao  Paço,  ouvir  missa  segundo  soia». 
E'  natural  que  a  febre  tivesse  aumentado, 
porque  sobreveio  delírio:  «E  jazendo  esta 
Rainha  Dona  Beatriz  sendo  acerca  da  cama, 
a  Rainha  Dona  Isabel  disse  à  Rainha  D.  Bea- 
triz: Filha  Senhora,  dade  logo  a  essa  Dona 
que"  ahi  vae.  E  a  Rainha:  que  Dona  he?  E 
ela  disse:  essa  que  por  ahi  vae  dessas  ves- 
tiduras brancas.  E  a  Rainha,  nem  as  outras, 
nom  vião  cousa  do  que  ela  dizia.»  Não  se 
sabe  como  Isabel  de  Aragão  passou  os  dias 
2  e  3,  terça  e  quarta.  Na  quinta-feira,  4,  es- 
tava relativamente  bem,  não  inspirando  cui- 
dados aos  próprios  médicos:  «nom  cuidarom 
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os  fizicos  que  por  aquela  dor  sua  morte  acer- 
ca fosse».  Levantou-se  «de  gram  manhãa» ; 
confessou-se;  saiu  da  câmara  «sem  ajuda 
de  outrem,  mui  esforçada» ;  «veio  em  gio- 
lhos  até  ao  altar»,  e  comungou.  A'  noite, 
quiz  levantar-se  outra  vez;  teve  uma  verti- 
gem que  a  obrigou  a  amparar-se  ao  leito;  e, 
em  seguida,  uma  síncope:  «E  estando  El- 
Rey  ante  a  porta  da  camará,  a  Rainha  caiose 
da  cama  e  onconstou-se  a  ela,  e  começou  de 
esmorecer.  Aqueles  que  em  a  camará  estavão 
derom  vozes  a  El-Rey.  Tornou  á  camará,  e 
El-Rey  tomandoa  per  as  mãos,  e  beijandoas, 
acordou  a  Rainha  daquel  esmorecer,  e  veo 
a  falar  com  El-Rey  em  como  esmorecera.» 
Disse  ainda  algumas  palavras,  —  «Maria, 
mater  gratiae,  mater  misericordiae» :  depois, 
«foi  enfraquecendo  no  dizer  e  falar,  que  a 
não  podião  entender»,  e,  nessa  mesma  noi- 
te, 4  de  julho,  morreu.  Eis  tudo  quanto,  de 
fonte  coetânea,  se  sabe  acerca  da  última 
doença  e  da  morte  de  Isabel  de  Aragão.  Será 
possível,  com  estes  elementos,  formular  um 
diagnóstico  retrospectivo? 

A  idea  da  peste,  e,  por  conseguinte,  de 
uma  adenopatia  pestosa  supurada  da  axila, 
idea  naturalmente  sugerida  pela  designação 
de  «levadiga»  dada  ao  tumor  do  braço  da  Rai- 
nha, parece-me  que  deve  ser  posta  de  lado. 
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A  peste  só  doze  anos  mais  tarde  (1348)  vol- 
tou a  grassar  com  intensidade  em  Portugal. 
Alem  disso,  o  pouco  que  se  sabe  da  evolu- 
ção da  doença  de  Santa  Isabel  contraria  essa 
hipótese.  O  estado  da  Rainha,  no  próprio 
dia  da  sua  morte,  era  aparentemente  tão  sa- 
tisfatório, que  os  tísicos  estavam  longe  de 
suspeitar  um  desenlace  fatal.  De  resto,  esses 
físicos  —  mestre  Pedro,  depois  bispo  da  Guar- 
da, mestre  Tomé,  reitor  de  S.  Julião,  homens 
superiores  do  seu  tempo,  e,  sobre  tudo,  o 
médico  árabe  de  D.  Afonso  IV,  que  com  êle 
estava  em  Extremoz  —deviam  conhecer  bem 
a  peste,  e  não  lhes  passariam  desapercebi- 
dos os  sintomas  da  grande  pandemia  medie- 
va, se  a  ela  tivesse  sucumbido  Santa  Isabel. 
Também  não  julgo  provável  a  hipótese  de 
uma  pústula  maligna,  a  que  se  inclina,  na 
sua  admirável  obra  sobre  Isabel  de  Aragão, 
o  eminente  professor  dr.  António  de  Vas- 
concelos. Em  primeiro  logar,  no  caso  da 
Rainha  trata-se  de  uma  lesão  no  braço;  e  os 
locais  predilectos  da  inoculação  carbunculosa 
são  as  partes  descobertas,  a  face,  o  pescoço, 
as  mãos.  Isabel  de  Aragão,  embrulhada  no  seu 
hábito  de  donata  de  Santa  Clara,  e  viajando 
dentro  de  umas  andas  fechadas,  poderia  ainda 
ser  inoculada  nas  mãos,  ou  na  face ;  mas  não 
era  de  crer  que  o  tivesse  sido  na  polpa  dos 


192  ESPADAS   E   ROSAS 

braços,  rigorosa  e  monacal mente  cobertos 
De  resto,  nem  a  pústula  maligna  correspon- 
de ao  que,  no  século  xiv,  se  chamava  «leva- 
diga»,  que  é  propriamente  o  abcesso,  o  bu- 
bão,  nem  se  explicaria,  perante  o  aparatoso 
síndroma  do  carbúnculo,  a  tranquilidade  e  o 
optimismo  dos  médicos.  O  caso  da  Rainha 
deve,  quanto  a  mim,  limitar-se  a  um  aciden- 
te local  de  natureza  inflamatória,  um  furún- 
culo, um  abcesso,  um  fleimão  que  determi- 
nou sintomas  gerais  graves  num  organismo 
enfraquecido  pela  idade  e  pela  doença.  Santa 
Isabel  contava,  ao  tempo  da  sua  morte,  62 
anos;  e,  onze  anos  antes,  já  ela  declarava 
que,  a-pesar  de  ter  vestido  o  hábito,  a  falta 
de  saúde  não  lhe  permitia  a  observância  da 
regra  e  da  ordem  «por  que  somos  em  tal 
idade,  e  em  tal  estado,  e  avemos  taes  enfer- 
midades, que  nom  poderiamos  soster  nem 
comprir  aquelo»  (Declaração  de  Santa  Isabel, 
in  Monarch.  Lusit.,  VI,  383).  Não  me  parece 
improvável,  perante  as  suas  tendências  sin- 
copais, que  a  Rainha  fosse  uma  cardíaca, 
mais  ou  menos  compensada;  nem  seria  tam- 
bém para  estranhar,  em  Isabel  de  Aragão,  a 
existência  da  diabete,  dada  a  acumulação  da 
hereditariedade  em  todas  as  famílias  dinásti- 
cas, o  fundo  nevropático  das  estirpes  de 
Aragão,  de  Gourtenay,  de  Hoenstauffen  e  de 
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Sabóia,  e  as  estreitas  relações,  já,  de  resto, 
muito  estudadas,  entre  a  diabete  e  as  nevro- 
patias  (Langiewiez,  Griesinger,  Lockart- 
Clark,  Pavy,  Féré,  etc).  A's  condições  de  mí- 
nima resistência  do  seu  organismo,  empo- 
brecido por  causas  hereditárias,  por  doenças 
adquiridas,  e  pelas  práticas  abstinentes  de 
uma  vida  quási  monástica,  vieram  ainda  jun- 
tar-se,  naquele  momento,  o  abalo  moral  pro- 
duzido pela  iminência  da  guerra,  e  a  fadiga 
excessiva  de  uma  jornada  de  Coimbra  a  Ex- 
tremoz,  pela  charneca,  debaixo  dos  calores 
ardentes  de  junho,  nas  terríveis  andas  por- 
tuguesas ou  nas  selas  galegas  ouropeladas 
de  Afonso  III.  Um  sopro  bastava  para  apagar 
a  pequena  chama  daquela  vida.  Santa  Isabel 
deve  ter  sucumbido,  segundo  todas  as  pro- 
babilidades, ou  a  uma  síncope  cardíaca  pro- 
duzida no  decurso  dos  sintomas  gerais  de 
um  fleimão  axilar,  ou  a  acidentes  infeccio- 
sos ou  adinâmicos  consecutivos  a  um  des- 
ses fleimões  gangrenosos,  tão  vulgares  nos 
diabéticos. 


13 


AS  NOIVAS  DE  MATUSALEM 


Há  meses,  em  S.  Carlos,  no  intervalo  de 
um  concerto  em  que  apenas  se  tocou  Bee- 
thoven,  fui  visitar  no  seu  camarote  M.ine  X, 
que  veste  como  uma  boneca,  raciocina  como 
uma  criança  e  fuma  como  um  homem.  Es- 
tava com  ela  uma  das  suas  melhores  amigas 
que,  por  ser  a  mais  recente,  eu  não  conhecia 
ainda.  M.me  X.  teve  a  gentileza  de  nos  apre- 
sentar, —  com  a  expressão  vagamente  desde- 
nhosa que  já  observei  em  muitas  mulheres 
quando  apresentam  uma  amiga  mais  interes- 
sante do  que  elas.  Era  uma  loira  esplêndida, 
com  os  perigosos  trinta  anos  de  Balzac  e  uns 
ombros  olímpicos  capazes  de  conduzir  os 
quatorze  filhos  de  Niobe.  Admirei-a  com  a 
profunda  convicção  com  que  todos  os  portu- 
gueses admiram  a  mulher  dos  outros,  e  con- 
fesso que  lhe  beijei  as  mãos  muito  menos 
por  cortezia  do  que  pelo  desejo  de  sentir,  de 
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aspirar  a  pele  morna  daqueles  graciosos  de- 
dos, que  me  davam  a  impressão  de  um  pe- 
queno molusco  côr  de  rosa  sobre  cujo  dorso 
tivesse  caído  uma  pérola.  Percebi  que  M.me 
X.  lhe  chamara  Viscondessa  de  qualquer 
coisa,  e  achei  que  lhe  ficava  bem  o  título. 
Conversámos.  Falou-se  da  nona  sinfonia; 
discutiu-se  música  alemã;  disse-se  mal  de 
toda  a  gente  que  estava  nos  camarotes;  e,  a 
propósito  da  mulher  do  decrépito  general 
Lencastre,  que  devia  ter  trinta  e  dois  anos  e 
recortava  na  penumbra  de  uma  friza  o  seu 
perfil  triste  de  marfim  doirado,  não  pude 
deixar  de  observar,  com  a  maior  naturalidade 
do  mundo: 

—  Já  reparou,  Viscondessa,  na  rapidez 
com  que  envelhecem  as  mulheres  novas  que 
se  casam  com  velhos? 

A  encantadora  criatura  sorriu,  e  eu,  ani- 
mado por  aquele  sorriso,  fiz  toda  a  espécie 
de  considerações  acerca  da  singular  particu- 
laridade, que  possuem  os  maridos  velhos  e 
decrépitos,  de  envelhecer  rapidamente  as 
mulheres  novas  com  quem  se  casam,  como 
se  a  senilidade  fosse  uma  doença  contagiosa 
susceptível  de  transmitir-se  pela  intimidade 
conjugal.  Não  era  uma  blague  de  ocasião;  era 
um  facto  já  muitas  vezes  observado  por  mim, 
e  que  se  repetia  com  a  fatalidade  de  uma  lei 
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biológica.  Algumas  raparigas  que  eu  conhe- 
cera em  solteiras,  de  uma  frescura,  de  uma 
alegria,  de  uma  graça  de  flores,  fui  encontrá- 
las  mais  tarde,  poucos  anos,  às  vezes  poucos 
meses  depois  do  seu  casamento  com  sexage- 
nários e  septuagenários,  completamente  mu- 
dadas, umas  velhinhas  precoces,  estioladas, 
ressequidas,  tristes,  curvadas  como  pequenas 
múmias,  e  —  coisa  curiosa!  —  com  uma  acen- 
tuada tendência  para  adquirir  as  mesmas 
atitudes,  a  mesma  expressão,  a  mesma  fisio- 
nomia dos  maridos.  Estava  provado  já,  desde 
os  reis  bíblicos  até  à  decrepitude  de  Goethe 
e  aos  conselhos  de  Boerhave  ao  burgrave  de 
Amsterdam,  que  o  contacto  com  a  gente 
nova,  remoça;  não  admira,  portanto,  que  o 
contacto  com  a  gente  velha,  envelheça.  Um 
organismo  moço  que  se  condena  a  hábitos 
senis,  cujo  ritmo  de  vida  tem  de  ajustar-se 
ao  ritmo  lento  da  existência  de  um  velho,  sofre 
necessariamente  o  influxo  de  desarmonias 
profundas  que  hão  de  traduzir-se  no  abaixa- 
mento do  seu  tónus  vital.  Todas  as  suas 
energias  adormecem ;  todos  os  seus  tecidos 
se  estiolam,  como  polpas  de  flor  ao  sol ;  a 
braditrofia  instala-se  com  o  seu  cortejo  de 
intoxicações,  e  essas  semi-esposas,  essas 
pobres  noivas  de  Matusalèm,  velhices  preco- 
ces e,  até  certo  ponto,  velhices  artificiais. 
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simulam  aos  trinta  anos  a  expressão  valetu- 
dinária dos  setenta,  e  —  suprema  irrisão!  — 
acabam  por  se  parecer  fisicamente  com  os 
maridos,  mercê  de  um  singular  mimetismo 
conjugal  que  é,  para  a  mulher,  o  maior  cas- 
tigo dessas  uniões  de  interesse  e  de  conve- 
niência. Quando  eu  estava  dizendo  isto,  M.me 
X.  tocou-me  significativamente  com  o  pó,  a 
porta  do  camarote  abriu-se,  entrou  um  ve- 
lho, alto,  calvo,  distinto,  de  óculos  de  oiro 
e  grande  barba  branca,  e  a  Viscondessa,  vi- 
sivelmente contrafeita,  apresentou-mo,  bai- 
xando os  olhos: 

—  Meu  marido. 

Não  havia  dúvida  de  que  eu  tinha  feito  uma 
gaffe.  Ainda  quiz,  em  voz  baixa,  confessar  a 
essa  linda  mulher  que  ela  era  uma  excepção, 
que  perante  ela  a  minha  teoria  dos  maridos 
velhos  abrira  falência,  que  a  sua  mocidade 
de  flor  era  capaz  de  resistir  ao  hálito  funes- 
to de  todos  os  patriarcas  da  Bíblia,  —  mas  o 
concerto  recomeçou,  o  Visconde  tossiu,  M.me 
X.  levou  o  lenço  à  boca  para  não  se  rir  de 
nós  três,  e  eu  não  tive  remédio  senão  descer 
á  plateia,  instalar-me  no  meu  fauteuil,  e  ouvir 
outra  sinfonia  de  Beethoven,  entre  uma  fran- 
cesa, escandalosamente  magra,  decotada  até 
aos  joelhos,  e  uni  oficial  de  marinha,  invero- 
símil mente  gordo,  que  cabeceava  com  sono. 
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Passou-se  tempo.  Nunca  mais  me  lembrei 
da  admirável  criatura  que  encontrara  no 
camarote  de  M.me  X.  Ontem,  à  hora  do  chá, 
numa  tarde  de  ligeira  névoa  que  me  fez  pen- 
sar em  Paris,  uma  limousine,  scintilante  de 
metais,  parou  à  porta  da  Marques,  e  uma 
mulher  loira,  toda  vestida  de  veludo  preto, 
um  béret  e  uma  gola  enorme  de  lontra  a 
envolver-lhe  o  pescoço,  apeou-se,  viu-me,  e 
caminhou  para  mim  num  ar  decidido  e  ri- 
sonho: 

—  Obrigada,  meu  amigo!  Quanto  lhe  agra- 
deço! 

Era  a  Viscondessa.  Olhei-a,  surpreendi- 
do. Ela  continuou,  apertando-me  a  mão  en- 
tre as  suas: 

—  Sabe?  Divorciei-me.  Você  tinha  razão. 
Eu  estava  envelhecendo  tanto! 


UMA  PAIXÃO 


Os  papéis  do  meu  amigo  João  Monfalim, 
morto  há  pouco  tempo  no  Waldsanatorium 
de  Davos,  foram  remetidos  à  família  pelo 
honrado  dr.  Jessen.  Li-os,  a  noite  passada. 
Num  diário  referente  aos  últimos  sete  meses 
da  sua  vida,  encontrei  esta  vibrante  página 
de  amor,  que  impressionou  a  minha  sensibi- 
lidade e  que,  até  certo  ponto,  explica  a  re- 
cente crise  de  doença  do  meu  pobre  amigo: 

«Nove  da  noite.  Volto  a  casa  depois  de  a 
ter  sentido  palpitar,  estremecer,  como  uma 
pequenina  ave  moribunda,  entre  os  meus 
braços.  E'  ainda  o  seu  perfume  que  me  en- 
volve, que  caminha  comigo,  que  me  infiltra, 
que  me  penetra,  que  se  espalha  em  redor  de 
mim  como  uma  atmosfera  de  volúpia  e  de 
mistério.  Sinto-a,  respiro-a,  vejo-a.  A  sua 
voz  canta-me  aos  ouvidos,  os  seus  beijos 
latejam-me  na  boca,  passam-me  diante  dos 
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olhos,  em  faúlhas,  em  scentelhas,  em  clarões, 
o  âmbar  doirado  da  sua  pele,  a  onda  fulva 
dos  seus  cabelos,  as  jóias  diabólicas  das  suas 
mãos.  Procuro  repeli-la,  afastá-la  do  espírito, 
mas  a  sua  figura  adorada  volta,  multiplica- 
se,  desdobra-se,  transfigura-se,  revive  em 
cada  mulher  que  passa,  em  cada  boca  que 
sorri,  em  cada  sombra  que  estremece,  — é  ela 
sempre,  é  eternamente  ela  que  eu  vejo,  que 
eu  sinto,  que  eu  adivinho,  que  eu  recordo 
numa  obsessão,  como  se  na  existência  inteira, 
no  mundo  inteiro,  não  respirasse,  não  sorrisse, 
não  beijasse,  não  vivesse  senão  ela.  Deixo-me 
cair,  extenuado,  no  Maple  do  meu  gabinete 
de  trabalho,  e  espero  que  a  serenidade  volte 
para  reconstituir,  para  analisar  as  minhas 
emoções.  Começaram  a  embranquecer-me  os 
cabelos;  a  febre  da  paixão  não  tem  já  segre- 
dos para  mim:  e,  entretanto,  nunca  imaginei 
que  a  sensualidade  pudesse  ser  tão  profunda, 
nunca  supuz  que  no  sentimento  brutal  da 
posse,  gérmen  confuso  de  toda  a  crueldade 
humana,  coubesse  tanta  delicadeza,  tanta 
comoção  e  tanta  ternura.  Instante  de  amor, 
vertigem  de  infinito,  como  eu  abranjo  agora 
a  tua  imensidade!  Tudo  me  parece  pálido  e 
inexpressivo— afectos,  ambições,  ódios,  gran- 
dezas —  perante  a  força  dominadora  daquele 
corpo  frágil,  daquelas  mãos  tranquilas,  daque- 
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les  olhos  enormes  de  criança,  em  cuja  som- 
bra quási  roxa  dormem  todos  os  êxtases, 
todos  os  esplendores,  todas  as  melancolias, 
todas  as  perversidades!  E  porquê?  O  que  há 
nela,  afinal,  de  absorvente  c  de  perturbador, 

—  que  encanto  ou  que  mistério  a  tornam,  a 
um  tempo,  infernal  e  divina?  Pelos  meus 
nervos  corre  ainda  muito  vivo  o  arrepio  sa- 
grado das  suas  carícias,  para  que  eu  possa 
analisá-la  serenamente.  Há  na  sua  beleza 
clarões,  instantes  fugitivos  de  espiritualidade 
que  as  palavras,  pobre  argila  espessa  e  pe- 
sada, são  impotentes  para  expressar  e  para 
traduzir.  Emquanto  escrevo,  procuro,  como 
Hoffmann,  com  o  meu  lápis  nervoso,  dese- 
nhar-lhe  o  perfil,  surpreender  a  linha  do  seu 
corpo,  a  ondulação  dos  seus  movimentos,  os 
ritmos  da  sua  marcha,  —  e  acumulo,  inutil- 
mente, traços  sobre  traços,  sombras  sobre 
sombras.  Fecho  os  olhos  para  a  vêr  melhor, 

—  e  a  sua  cabeça  inolvidável  aparece-me, 
como  um  Botticelli  ou  um  Filippino  Lippi,  en- 
volvida na  onda  inquieta  dos  cabelos,  coroan- 
do um  pescoço  alto  de  cisne  côr  de  rosa; 
acompanho  a  linha  florentina  das  suas  espá- 
duas, modeladas  em  pequeninas  fossetas  de 
sombra  doirada  e  macia ;  sigo  os  seus  bra- 
ços olímpicos,  feitos  para  enlaçar,  para  aper- 
tar, para  cingir,  braços  onde  há  graças  de 


204  ESPADAS    E   ROSAS 

vôo,  delicadezas  de  arbusto,  curvas  flexíveis 
de  metal;  recomponho,  uma  a  uma,  as  suas 
feições ;  a  tristeza  profunda  das  suas  gran- 
des pálpebras  descidas  e  sulcadas  de  veias 
azuis;  o  seu  nariz  de  deusa,  recto,  imperativo, 
de  uma  impossibilidade  grega,  arfando  im- 
perceptívelmente  as  narinas  rosadas  como 
conchas;  a  sua  boca  expressiva  até  ao  exa- 
gero, quâsi  ao  mesmo  tempo  irónica,  des- 
denhoso, voluptuoso,  opoixonada,  cruel;  vejo, 
numa  vaga  névoa  de  rendas,  o  seu  busto 
magnífico,  o  seu  torso  onduloso  de  oréada, 
de  dríada  perdida  espreguiçando-se  entre  as 
espumas  mitológicas  de  Capréa ;  desço  aos 
seus  pés  fortes,  aduncos,  nervosos,  ílexuo- 
sos,  pés  grandes  vinte  vezes  mais  delicados, 
mais  expressivos,  mais  subtis,  mais  nobres 
do  que  todos  os  pés  pequenos,  —  euma  im- 
pressão de  harmonia  suprema,  de  equilíbrio 
perfeito,  de  graça  musical  domino,  oo  evo- 
cá-lo, todos  os  meus  sentidos,  imobilisa-me 
num  deslumbramento,  como  se  a  estátua 
gloriosamente  mia  de  Giúlia  Farnésia  sur- 
gisse na  penumbra  cor  de  rosa  dos  meus 
olhos  fechados.  Quem  é  ela?  O  que  há,  no 
fundo  do  seu  pensamento  instável  e  da  sua 
alma  ignorada?  Que  sentimento  de  curiosi- 
dade intelectual,  de  perversidade  ingénua  a 
trouxe  desvairadamente,  repentinamente  paia 
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mim?  Donde  veio  esta  mulher,  que  encheu 
de  súbito  a  minha  existência,  como  uma  fa- 
talidade? Que  abominável  destino  a  condu- 
ziu? Que  divina  loucura  resplandece  no  seu 
olhar?  Uma  página  do  livro  de  Jeanne  Mar- 
ni,  Comment  elles  se  donnent,  passa  no  meu 
espírito  perturbado.  O  brilho  das  pérolas, 
que  lhe  afogavam  o  pescoço,  parece  ofus- 
car-me  ainda.  Tenho  a  impressão  de  que  as 
suas  mãos,  como  garras,  me  dilaceram. 
Vejo-a  no  fundo  da  carruagem,  embrulhada 
na  sua  cnpa  de  seda  negra,  estendendo-me 
uns  dedos  pálidos  onde  faíscam  jóias,  e  a 
frase  grandiosa  de  Meyerbeer  aparece-me, 
como  uma  profecia  funesta:  —  «Femme,  tu 
prolonges  Vart,  mais  tu  raccourcis  la  me ! » 
Que  consciente  obra  de  destruição  e  de  morte 
te  fez  surgir  no  meu  caminho?  Flor  de  ve- 
neno e  de  encanto,  porque  me  sorriste  tu, 
porque  me  mataste  tu?» 

Não  sei,  de  todo  em  todo,  quem  foi  a  «flor 
de  veneno  e  de  encanto»  que  inspirou  esta 
página.  Consegui  apenas  averiguar  que  se 
chamava  Maria  Júlia.  Dois  meses  depois  de 
a  ter  escrito,  João  Monfalim  morria  nos  bra- 
ços do  dr.  Jessen,  repetindo  o  verso  célebre 
de  Millevoye:  —  «Femme  pour  qui  je  meurs, 
oous  à  qui  je  pardonne . . . » 


HUMOUR 


Uma  destas  noites,  quando  eu  conversava, 
no  grande  salão  do  Avenida  Palace,  com  o 
meu  amigo  Joe  Seymours,  a  ondulação  de  um 
vestido  branco  passou  ao  fundo,  junto  das 
vidraças  da  sala  de  leitura,  e  eu  confesso 
que,  por  um  momento,  a  minha  atenção  des- 
viou-se  das  considerações  interessantes  que, 
acerca  de  pavões  e  do  câmbio  sobre  Londres, 
me  estava  fazendo  esse  inglês  ruivo  pendu- 
rado num  grande  cachimbo  de  barro,  —  para 
seguir,  com  a  mais  portuguesa  das  curiosi- 
dades, um  vulto  branco  de  mulher  que  se  es- 
coava, como  uma  pequena  névoa  luminosa, 
entre  a*  brise-btse  de  renda.  Joe  Seymours 
sorriu.  Evidentemente,  não  gostou  de  que  eu 
trocasse  por  uma  futilidade  as  suas  sólidas 
palavras,  e  disse-me,  sorvendo  o  seu  forte 
tabaco  de  Espanha: 

—  Portugueses  não  teem  espírito  prático. 

Ri,  naturalmente,  da  observação  do  meu 


208  ESPADAS   E   ROSAS 

amigo  inglês,  já  feita  há  muito  tempo  por 
toda  a  gente,  e  quando  lhe  perguntei  se,  por- 
ventura, nunca  o  tinha  distraído  o  movi- 
mento de  uma  saia  ou  a  luz  de  um  cabelo 
de  mulher,  as  pálpebras  enrrugaram-se-lhe 
numa  expressão  de  benevolência,  os  seus 
pequenos  olhos  brilharam,  e  Joe  explicou, 
seco,  nítido,  exacto : 

— Ingleses  não  se  preocupam  com  as  mu- 
lheres. Ingleses  preocupam-se  com  a  sua 
mulher.  Ingleses  teem  espírito  prático. 

O  criado  serviu  whisky  flip.  Uma  luz  ma- 
cia, doirada,  flutuava  na  sala,  escorria  pe- 
los Maples,  flamejava  nos  metais.  Conversá- 
mos. Foi  então  que  Joe  Seymours,  falando 
do  caracter  utilitarista  do  anglo-saxão,  me 
contou,  com  esse  incomparável  humour  que 
é,  como  o  fair  play,  uma  das  características 
do  espírito  inglês,  e  que  Taine  definiu  «une 
jooialitè  violente  enfouie  sous  un  monceau  de 
tristesse»,  certa  anecdota  que  teria  dado  uma 
scintilante  página  a  Dikens  ou  a  Thackeray, 
a  Fielding  ou  a  Wendel  Holmes. 

Morreu  em  Paris  um  belo  dia,  sem  her- 
deiros forçados,  um  milionário  americano. 
Era  um  velho  gigantesco,  extravagante,  que 
fora  sócio  de  Géo  Perkins,  e  que  o  demi- 
monde  de  Chex  Maxirris  conhecia  pelo  «ho- 
mem dos  olhos  amarelos».  Aberto  o  testa- 
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mento,  verificou-se  que  deixava  toda  a  sua 
fortuna,  em  partes  iguais,  aos  seus  três  par- 
ceiros de  bridge,  —  um  espanhol,  Don  Juan 
Carrillo,  secretário  da  embaixada  de  Espa- 
nha, um  francês,  Mr.  Naudin,  de  uma  em- 
presa construtora  de  automóveis,  e  um  in- 
glês rígido,  fleumático,  curiosíssimo,  Mr. 
Donaldson,  que  tinha  estado  muito  tempo  na 
Jamaica  e  que  fazia  criação  de  andorinhas 
azuis, — com  a  condição  expressa  de  que,  an- 
tes do  saimento  fúnebre,  cada  um  dos  três 
legatários  depositaria  no  seu  caixão  cinco 
libras.  Que  eram  cinco  libras  para  os  her- 
deiros de  uma  fortuna  tão  considerável?  A' 
hora  própria,  correctamente  enfiados  em  sô- 
bre-casacas  pretas,  os  três  homens  entraram 
na  câmara-ardente  para  cumprir,  com  es- 
crupulosa pontualidade,  aquela  singular  dis- 
posição testamentária.  O  espanhol  foi  o  pri- 
meiro. Avançou,  grandioso,  subiu  os  degraus 
da  éça,  cofiou  reflexivamente  a  sua  mosca  à 
Filipe  IV,  mostrou  aos  assistentes  cinco  li- 
bras em  oiro,  e  depositou-as,  com  solenida- 
de, junto  da  cabeça  do  defunto.  Seguiu-se  o 
francês.  Mr.  Naudin,  um  elegante  que  usava 
espantosos  coletes  de  veludo  como  o  prín- 
cipe de  Kaunitz,  olhou  em  volta,  tirou  da  al- 
gibeira uma  caneta  e  um  livro  de  cheques, 
escreveu  com  a  maior  naturalidade  do  mundo 
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—  «cinco  libras  ao  portador»  — assinou,  do- 
brou, e  meteu  no  caixão  aquele  cheque  a  pa- 
gar na  Eternidade.  Chegou  então  a  vez  de 
Mr.  Donaldson,  o  terceiro  legatário  do  «ho- 
mem dos  olhos  amarelos».  Todas  as  atenções 
se  fixaram  nele.  Em  movimentos  automáti- 
cos, aquele  inglês  magro  e  formalista,  que  a 
si  próprio  se  considerava  o  mais  prático  de 
todos  os  homens,  aproximou-se,  tirou  do 
caixão  as  libras  de  Don  Juan  Carrillo  e  o 
cheque  de  Mr.  Naudin,  guardou-os  na  algi- 
beira, abriu  o  seu  livro  de  cheques,  e  hirto, 
solene,  maquinal,  escreveu:  —  «Quinze  libras 
ao  portador».  Assinou,  mostrou  a  ordem  de 
pagamento  aos  circunstantes,  e  meteu-a  nas 
mãos  do  defunto.  AU  rigth!  Momentos  de- 
pois, o  caixão  soldava-se.  Mr.  Donaldson, 
sem  ter  deixado  de  cumprir  as  disposições 
do  testamento, — ganhara  dez  libras. 

—  Inglês  deve  fazer  dinheiro  de  tudo, 
excepto  da  sua  consciência,  —  comentou  Joe 
Seymours. 

Entretanto,  a  ondularão  do  vestido  bran- 
co, que  eu  adivinhara  através  das  vidraças 
da  sala  de  leitura,  vinha  caminhando  para 
nós.  Era  a  riquíssima  Miss  Molly,  —  loira, 
rosada,  transparente,  espiritual  como  o  re- 
trato célebre  de  John  Opie  —  a  quem  Joe  bei- 
jou a  mão. 
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—  Good  nigih  ! 

—  Good  nigth  ! 

Joe  Seymours  olhou-a  emquanto  ela  se 
afastava  na  atmosfera  luminosa  da  sala,  e, 
como  me  visse  sorrir,  disse-me,  sorvendo  o 
seu  cachimbo : 

—  Inglês  não  se  casa  senão  com  uma  mu- 
lher por  quem  se  apaixone. 

E  concluiu,  impassível : 

—  Mas  nunca  se  apaixona  senão  por  uma 
mulher  que  tenha  dinheiro. 


A   PAZ 


Não  resta  a  menor  dúvida.  O  meu  amigo 
Horácio  Pontes,  o  helenista  admirável  em 
cuja  calva  socrática  resplandecia  a  alma  da 
velha  Grécia,  o  meu  falecido  camarada  Pontes 
—  ressuscitou.  Vi-o  ontem,  vestido  de  uma 
gabardine  impermeável,  um  coco  cinzento  no 
alto  da  cabeça,  descer  o  Chiado  e  abrir-me 
os  braços.  Fiquei  assombrado.  Eu  não  podia, 
sem  cometer  uma  grave  inconveniência,  per- 
guntar-lhe  se  estava  vivo.  Pareceu-me  tam- 
bém de  mau  gosto,  tratando-se  de  um  homem 
que  ressuscitou,  informar-me  da  sua  saúde. 
Limitei-me  a  abraçá-lo  com  efusão,  para  me 
certificar  de  que  a  imagem  de  Horácio  Pontes 
era  rial  e  palpável,  e  exclamei,  para  dizer 
alguma  coisa : 

—  Então  o  que  há  da  paz? 

—  Corre  tudo  ás  mil  maravilhas.  Estamos 
já  a  caminho  da  outra  guerra. 
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—  Qual  guerra? 

Horácio  olhou-me,  numa  expressão  entre 
irónica  e  profunda,  e  passeando  diante  da 
Havanesa  a  sua  bengala  pomme  cVor,  com  a 
solenidade  com  que  Demósthenes  arrastava 
o  seu  báculo  no  Pnyx,  quiz  ter  a  gentileza 
de  me  elucidar : 

—  O  meu  amigo  sabe  que  a  história  se  re- 
pete ritmicamente  por  ciclos  de  aconteci- 
mentos. Os  homens  e  os  factos  são  sempre 
os  mesmos ;  só  os  scenários  mudam.  E'  daí 
que  provêm  o  valor  da  história  como  lição. 
Os  acontecimentos  do  passado  esclarecem  e 
comentam  os  factos  do  presente.  A  história 
é  um  oráculo.  Consulto-a  várias  vezes,  com 
o  mesmo  supersticioso  terror  com  que  um 
grego  entrava  no  templo  branco  de  Delphos. 
Foi  o  que  fiz  agora,  a  propósito  dos  sucessi- 
vos armistícios  e  da  próxima  paz  wilsoniana. 
Sabe  vocò  o  que  a  história  me  disse?  Que  às 
lutas  da  Grande  Guerra  iam  suceder-se  fa- 
talmente, necessariamente,  as  guerras  da 
Grande  Paz.  Ora  eu  me  explico  melhor.  Há 
uma  página  da  epopeia  grega  que  não  recordo 
nunca  sem  sentir  retinir,  clangorar  aos  ou- 
vidos, como  uma  fanfarra  de  cobre,  os  ver- 
sos sonoros  de  Eschylo.  São  as  guerras  nir- 
dicas.  O  imperialismo  persa,  o  pan-raèdismo 
do  v  século,  na  sua  marcha  de  infiltração  e 
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de  conquista  para  o  ocidente  —  o  caminho  do 
sol  —  apossou-se  das  cidades  gregas  da  Asia- 
Menor,  disputou  a  Athenas  a  influência  no 
mar  Egeu  e  ameaçou  a  Europa.  Quem  domi- 
nava então  na  Pérsia  era  a  dinastia  dos  Aque- 
ménidas,  espécie  de  Hohenzollern  medos  dis- 
pondo de  um  poder  militar  considerável,  de 
exércitos  em  que  se  contavam  por  milhões 
as  unidades  humanas — psiammokosiogârgara, 
como  dizia,  sorrindo,  Aristóphanes  —  e  por 
milhares  as  unidades  paquidérmicas,  colos- 
sais elefantes  de  batalha,  que  não  eram  outra 
coisa  senão  os  tanks  animais  blindados  da 
guerra  primitiva.  Esses  exércitos  bárbaros 
massacraram  populações,  destruíram  e  in- 
cendiaram cidades,  encheram  de  indignação 
e  de  terror  o  mundo  grego,  e  teriam,  de- 
certo, irrompido  pela  Europa  e  modificado 
profundamente  os  seus  destinos  históricos, 
se  duas  grandes  potências  militares  aliadas, 
uma  poderosa  no  mar  —  Athenas  e  as  suas 
colónias  — ,  outra  poderosa  em  terra  —  Sparta 
e  a  confederação  dórica  —  ,  não  lhes  tivessem 
oposto,  em  nome  da  liberdade  e  da  civiliza- 
ção, a  barreira  de  bronze  das  suas  armas.  O 
Mame  de  então  chamou-se  Marathona.  Uma 
outra  grande  batalha  —  Salamina — restituiu 
a  Athenas  a  supremacia  dos  mares.  As  vitó- 
rias de  Micália  e  de  Plateia  acabaram  de  ferir 
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no  coração  o  imperialismo  persa,  —  e  os  for- 
tes espartanos  galeados  de  cobre,  e  os  elegan- 
tes atenienses  coroados  de  violetas  —  ioste- 
phanous  —  conseguiram,  pela  sua  acção  coali- 
sada,  salvar  a  Europa,  destruir  o  militarismo 
aqueménida,  impor  o  respeito  pelas  pequenas 
nações  e  assegurar  o  triunfo  das  democra- 
cias. Fez-se  a  paz,  que  não  foi  de  Wilson, — 
mas  que  foi  de  Címon.  E  depois,  que  suce- 
deu? Que  viu  o  mundo  grego,  cheio  de 
assombro,  quando  julgava  ter  conquistado 
definitivamente  o  direito  de  depor  as  armas 
e  de  gosar  tranquilamente  uma  paz  doirada, 
dionisíaca  e  fecunda?  Viu  rebentar  de  novo 
a  guerra,  —  e,  desta  vez,  entre  Athenas  e 
Sparta,  entre  os  próprios  aliados,  incapazes 
de  entender-se  na  partilha  das  vantagens 
que  lhes  tinham  resultado  da  vitória  comum. 
Os  problemas  da  supremacia  dos  mares,  da 
expansão  colonial  de  Athenas,  do  seu  des- 
armamento, das  suas  zonas  de  influência 
comercial,  tiveram  de  ser  resolvidos  pêlo 
ferro,  pelo  fogo  e  pelo  sangue,  usando-se 
dos  mesmos  processos  bárbaros  que  a  alma 
helénica,  possuída  do  sentimento  imortal  da 
justiça  e  da  humanidade,  condenara  no  mili- 
tarismo persa.  A  guerra  do  Peloponeso,  essa 
guerra  inter-aliados,  essa  guerra-da-paz,  a 
que  Seignobos  chamou  «luta  do  elefante  e  da 
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baleia»,  durou  27  anos,  foi  uma  triste  epopeia 
de  negociantes  e  de  novos-ricos,  e  cons- 
titúe  a  expressão  de  uma  fatalidade  histó- 
rica, que  tem  inexoravelmente  de  repetir-se 
sempre  que  um  grupo  de  nações  animadas 
de  espíritos  diversos  e  de  interesses  contra- 
ditórios, se  coalisa  para  combater  um  ini- 
migo poderoso,  e  o  vence  pelo  esforço  guer- 
reiro. Estamos  em  vésperas  de  assinar  a  paz. 
Pois,  meu  amigo,  você  verá  que,  uma  vez 
destruído  o  imperialismo  germânico,  uma 
nova  guerra  vai  rebentar  entre  algumas  das 
nações  que  se  aliaram  para  destruí-lo,  —  e 
não  será,  decerto,  uma  surpresa  para  nin- 
guém, vêr  a  confederação  alemã  entrar  na 
lutn,  colocando-se  decisivamente  ao  lado  de 
um  dos  grupos  beligerantes.  A  questão  da 
liberdade  dos  mares  é  a  scentelha  destinada  a 
atear  a  nova  conflagração.  Gomo  consequên- 
cia, uma  inversão  de  hegemonias  está  pres- 
tes a  produzir-se  no  mundo.  Registe  o  que 
eu  lhe  digo  e  espere  os  acontecimentos.  On- 
tem, era  a  Europa  que  tinha  colónias  na 
América ;  amanhã  será  a  América  que  terá 
colónias  na  Europa.  Eis  o  que  me  afirmou 
o  oráculo  de  Delphos,  quando,  entre  cipres- 
tes roxos  e  loureiros  sagrados,  ao  sol  da 
Hélade  branca,  subi  as  escadas  do  seu  templo. 
Horácio   Pontes  calou-se.   Principiava  a 
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animar-se  o  Chiado.  Junto  de  nós  passou 
uma  linda  mulher,  coberta  de  peles  —  como 
todas  as  feras.  Quando  eu  ia  responder  às 
singulares  afirmações  que  ouvira,  o  meu  fa- 
lecido amigo  levantou  os  braços,  saúdou-me 
como  o  faria  um  grego  elegante  da  decadên- 
cia —  Kaire  kai  erroso !  —  ,  e  desapareceu 
no  clarão  do  poente. 


FREI  BONIFÁCIO 


Bonifácio  Mendes,  casado,  de  -48  anos. 
curto  de  entendimento,  tronchudo  de  carnes 
como  o  escudeiro  Sancho,  vivia  por  volta  de 
1780  na  Azueira,  era  de  sua  profissão  almo- 
creve, e  fazia  a  recovagem  entre  Torres 
Vedras  e  a  corte.  Um  dia,  assentado  no  al- 
bardão mourisco  da  burra,  pensou  com  Deus 
e  comsigo  que,  se  cortasse  a  direito  pela  ta- 
pada de  Mafra,  encurtaria  caminho.  Obtida 
licença  do  guardião  do  convento  e  do  inten- 
dente do  paço,  Bonifácio  Mendes,  inundado 
de  beatitude  e  de  sol,  um  barrete  verde  de 
orelhas  enfiado  na  cabeça,  as  pernas  tortas 
apresilhadas  numas  polainas  de  saragoça  de 
varas,  abriu  a  cancela,  tornou  a  montar  na 
cavalgadura,  e,  ao  chouto  dançado  das  es- 
quilas  de  cobre,  na  sesta  mais  ardente  de 
todo  aquele  agosto  pagão,  lá  meteu,  risonho 
e  pacífico,  pelas  brenhas  da  tapada  rial.  Não 
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andou  muito  tempo  que  não  visse,  acocora- 
dos em  volta  de  uma  toalha  branca,  numa 
viçosa  e  copada  sombra,  três  frades  meren- 
dando. 

—  Salve-os  Deus,  meus  padres! 

Os  arrábidos,  afogueados  da  merenda, 
com  o  chiote  remangado  a  mostrar  a  polpa 
gadelhuda  dos  braços,  olharam  o  almocreve, 
cuidaram  um  instante  que  o  próprio  Sileno, 
obeso  e  coroado  de  pâmpanos,  vinha  assistir 
à  bacanal  daquela  tarde  doirada,  saltaram, 
deitaram  mão  ao  cabresto  da  azêmola,  ro- 
dearam o  homem,  botaram-no  do  albardão 
abaixo,  meteram-lhe  nas  mãos  uma  tarrada 
espumante  de  vinho  novo,  e  não  largaram 
mais  o  pobre  recoveiro  da  Azueira,  que  ria 
como  uma  páscoa,  emquanto  o  não  viram  per- 
dido de  bêbado,  a  rebolar-se  na  relva,  abra- 
çado à  burra,  qual  de  baixo,  qual  de  cima.  Mas 
ia  caindo  a  noite,  os  frades  tinham  de  reco- 
lher para  vésperas,  e  foi  preciso  decidir 
o  que  havia  de  fazer- se  ao  almocreve',  se 
deixá-lo  a  roncar  de  borco  na  terra,  com  os 
chocalhos  ao  pescoço  e  os  ceirões  de  esparto 
às  costas,  se  albergá-lo  por  caridade  no  con- 
vento. Venceu  o  alvitre  mais  cristão,  e  em- 
quanto um  dos  arrábidos  conduzia  a  alimá- 
ria, os  outros  dois  levaram  em  charola  o 
Bonifácio  Mendes  e  deitaram-no  em  cima  de 
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uma  manta  num  dos  escanos  da  portaria. 
Três  franciscanos  juntos — já  o  dizia  Frei 
Apolinário  da  Conceição  —  são  a  imagem  do 
mesmo  diabo.  Noite  andada,  depois  de  mati- 
nas—de que  haviam  os  frades  de  se  lem- 
brar?—  foram-se  ao  almocreve  que  dormia 
no  melhor  do  seu  sono,  raparam-lhe  a  cara, 
abriram-lhe  o  cercílio  com  todo  o  escrúpulo 
da  regra  na  tonsura  franciscana,  despiram- 
no,  descalçaram-no,  ataram-lhe  umas  sandá- 
lias, enfiaram-lhe  umas  bragas  de  estopa, 
um  hábito  de  capucho,  puzeram-lhe  à  cinta 
umas  camàndulas  e  uma  corda  de  nós,  leva- 
ram-no  para  a  cela  de  um  padre  velho  que 
saíra  a  ares,  deitaram-no  nas  cortiças  do  ca- 
tre, fecharam-lhe  a  porta,  e  combinaram  os 
três  vir  acordá-lo  na  manhã  seguinte,  antes 
do  refeitório,  para  ver  o  que  faria  o  triste  pa- 
tego  da  Azueira  quando  se  visse  transfor- 
mado em  Frei  Bonifácio.  Se  bem  foi  dito, 
melhor  foi  feito.  Ao  outro  dia,  na  volta  do 
côroT  depois  da  hora  de  prima,  os  três  fra- 
des entraram  na  cela  do  recoveiro,  ferrado 
ainda  no  sono,  cantaram-lhe  uma  antífona 
aos  ouvidos  em  vozes  atroadoras,  sacudiram- 
no,  varejaram-no,  borrifaram-no,  —  e  acaba- 
ram por  acordar  aquela  formidável  massa  de 
estupidez  e  de  vinho  que  roncava  dentro  de 
um  chiote  de  S.  Francisco.  Bonifácio  Men- 
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des  assentou-se  de  repelão,  encarou  os  fra- 
des, esfregou  os  olhos,  palpou-se  e  sentiu 
a  estamenha  do  hábito,  deitou  as  mãos  à 
cabeça  e  encontrou-a  rapada  à  navalha,  sal- 
tou da  cama  e  viu  os  pés  nús  abroxados  em 
sandálias  de  frade,  desatou  a  berrar  aqui- 
del-rei,  a  chamar  como  um  possesso  pela 
mulher  e  pela  burra,  a  escabujar  em  tão  for- 
tes gritos,  que  os  padres  temeram  que  o 
escândalo  chegasse  ao  guardião  e  ao  mestre 
de  noviços. 

—  Mas  Vossa  Paternidade  que  tem?  — 
perguntavam-lhe  os  arrábidos,  rodeando-o. 

—  Qual  Paternidade,  nem  qual  diabo!  Eu 
sou  o  recoveiro  da  Azueira,  vou  para  Loures 
e  quero  a  minha  burra! 

—  Então  Vossa  Paternidade  não  vê  que  é 
o  reverendo  vigário  do  mosteiro? 

—  E'  que  me  trocaram  emquanto  eu  dor- 
mia !  Que  eu  ontem  era  almocreve,  a  minha 
mulher  é  Ana  Lourença,  e  quero  já  para 
aqui  a  cavalgadura  que  me  furtaram! 

Dois  leigos  da  cozinha,  industriados  pe- 
los três  frades,  assomaram  à  porta  com  um 
tacho  de  assòrda  cheirosa,  uma  infusa  de 
vinho  e  uma  escudela  de  pêcegos  de  Alco- 
baça. Tão  respeitosamente  se  curvaram  diante 
dele,  com  tanta  veneração  o  serviram,  com 
tanta  gravidade   lhe  entregaram   um   papel 
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dobrado  e  empastado  de  obreias,  dizendo-lhe 
que  era  uma  carta  de  Sua  Majestade,  que  o 
bom  do  almocreve  principiou  a  tomar  a  parte 
a  sério,  a  sentir-se  bera  no  hábito,  a  achar 
aquilo  uma  santa  vida  regalada  de  mimos,  a 
aceitar  quási  sem  esforço  a  idea  de  que  se 
metera  frade,  a  ter  inclusivamente  dúvidas 
><M>re  se  o  recoveiro  estremenho  que  ele 
conhecera  era  outro  ou  era  ele  próprio,  —  e 
o  seu  estado  de  consciência  tòrnou-se  de  tal 
modo  confuso  que,  quando  um  dos  arrábidos, 
perdido  de  riso,  lhe  ent  regou  um  breviário 
[•ara  o  coro,  Bonifácio  Mendes  não  ppude 
conter-se  que  não  dissesse: 

—  Vossas  mercês  deixem-me  ir  primeiro 
à  Azueira  perguntar  à  minha  mulher  quem 
eu  sou.  Ela  conhece-me  melhor  do  que  as 
pulgas  da  minha  cama.  Se  eu  não  fôr  quem 
cuido,  bem  está;  agora  se  ela  disser  que  sou 
eu,  —  com  o  perdão  de  Vossas  Reverências, 
já  cá  não  volto. 

Veio  da  estrebaria  do  convento  a  burra 
do  almocreve,  que  os  frades  tinham  manda- 
do caiar  de  branco,  amantada  e  arreada  de 
atafais  velhos,  e  Bonifácio  Mendes,  com  um 
alforje  de  franciscano  e  as  avarcas  de  bezerro 
às  costas,  lá  foi,  na  raçada  do  sol,  a  caminho 
da  Azueira,  entre  os  frouxos  de  riso  dos 
três  padres.  Logo  que  chegou,  por  chafur- 
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deiros  e  barrocas,  ao  quinteiro  viçoso  da 
casa  onde  morava,  e  viu  Ana  Lourença,  des- 
calça, carnaçuda,  com  o  seu  colete  de  sera- 
fina  encarnada  e  a  sua  saia  curta  de  esta- 
menha, apanhando  da  terra  a  bosta  dos  bois, 
deitou-se  abaixo  da  cavalgadura  e  atirou-se 
aos  beijos  à  mulher.  Foi  o  fim  do  mundo.  A 
Lourença,  que  tinha  o  coração  ao  pé  da  boca 
e  era  mulher  de  boas  contas  em  virtude, 
assim  que  se  viu  agarrada  por  um  frade,  re- 
gaçou  de  um  estadulho,  foi-se  a  êle,  deu-lhe 
tanta  pancada  que  lhe  esmocou  a  cabeça,  e 
se  lho  não  tiram  das  mãos  ainda  o  acabava 
com  uma  foice  roçadoura,  porque  não  houve 
convencê-la  de  que  era  o  marido. 

—  E'  que  não  sou  eu,  —  concluiu  resigna- 
damente o  recoveiro,  deitando  a  alforjada 
às  costas  e  arrepiando  caminho  para  o  con- 
vento. 

Bonifácio  Mendes  chegou  a  Mafra  pela 
noite,  convencido  de  que  era,  de  facto,  o  re- 
verendo vigário  da  casa,  apresentou-se  ao 
prelado,  que  o  recebeu,  primeiro  com  indi- 
gnação, depois  com  caridade,  —  e,  treze  me- 
ses andados,  o  pobre  almocreve  tomava,  pe- 
rante os  frades  compungidos,  o  hábito  da 
província  da  Arrábida,  em  cuja  mortalha 
veio  a  morrer,  trinta  anos  depois,  em  cheiro 
de  santidade. 
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Ene 2$40 

Conde  de  Sabugosa 

Embrechados,  br 1  $00 

Cart 1$20 

Gente  d' Algo 2$00 

Consiglieri  Pedroso 

Contos  Popul.  Portuguezes   1$50 
Eduardo  de  Aguilar 

Tragedias  de  Roma 1$50 

Eduardo  Schwalbach 

A  Historia  da  Carochinha.     $t30 
Egas  Moniz 

A  Vida  Sexual 2$0() 

Emmanuel  Lassarre 
Os  delinquentes  Passionaet 
e  o  Crim  inalista  Impallo- 

vteni 1$00 

João  de  Castro 

Jornadas  pelo  Minho $00 

Jofio  Chagas 

Bom  Humor 1$00 

Jofio  do  Rio 

A  Mulher  e  os  Espelhos. .  .    I$00 


Júlio  de  Castilho 

Fastos  Portuguezes $80 

Júlio  Dantas 

Espadas  e  Rosas t$00 

Justino  de  Montalvão 

França  de  Dôr  e  de  Gloria  $80 
Manoel  de  Sousa  Pinto 

Castelo  do  Amor 1  $00 

Urbano  Rodrigues 

A  Duqueza  de  Baeta. 1  $50 

Coração $70 

Theatro: 
Augusto  de  Castro 

Amor  á  Antiga,  4  actos.  . .  $60 
Carlos  de  Moura  Cabral 

Comedia  Intima,  t  acto...  $20 
H.  Lopes  de  Mendonça 

Nd  Cego,  3  aijtos $40 

Júlio  Dantas 

Carlota  Joaquina,  1  acto..  £40 
Marcelino  Mesquita 

Almas  Doentes,  2  actos  . . . 
Urbano  Rodrigues 

A  Ponc  —  A   Ultima  Aven- 
tura —  Maria  da  Graça.      SSU 
Vasco  Mendonça  Alves 

Promessa,  4  actos $00 

No  prelo: 
Augusto  de  Castro 

Conversar  (Sobre  Amores, 
Ironias,  Viagens). 
Camará  Lima 

Beco  do  Fala- Só. 
Carlos  Malheiro  Dias 

A  Esperança  e  a  Morte. 
Celso  Vieira 

O  Semeador. 
Iracema 

Cartas  de  Mulher. 
Jofio  do  Rio 

Rosário  de  Illusôes. 
Justino  de  Montalvão 

Na  Luz  d'Oiro  do  Brasil. 

A  Mulher  a<$Aía*cara. 
Manoel  da  Silva  Gaio 

De  Roma  e  suas  conquistas 
Panlo  de  Uardonia 

Letícia. 
Samuel  Maia 

Sexo  Forte. 


